1010年，小说家在做什么

远低于那些著名的例外所暗示的水平。多项调查结果落在同一区间：英国专业作者的收入中位数约为每年7,000英镑（，2022年），美国全职作者的写作相关收入中位数约为20,000美元（作家协会，2022年数据）。典型的文学类处女作预付版税在5,000–15,000美元之间，分期支付。只有一小部分畅销作家能赚到六位数或更多；大多数小说家依赖其他工作维生。 经纪人把手稿卖给出版社，谈判合同和翻译、电影、有声书等版权，收取通常为15%的佣金。纽约和伦敦的大型出版社一般不接受没有经纪人的投稿，因此在英语传统出版体系中，经纪人几乎是必需的。自出版、小型出版社以及许多非英语市场则可以不需要经纪人。

自2007年亚马逊推出 以来，它已经成为一个真正与传统出版并行的产业，在类型小说领域尤其强势。安迪·威尔把《火星救援》免费连载在网上，以99美分的电子书形式售卖，最终拿到了皇冠出版社的合约和电影改编权；2015年的电影票房超过6亿美元。代价是作者要独自完成出版社的全部工作——编辑、封面、营销。 周边的部分工作，是的：大语言模型已经能起草过得去的公式化文本，2023年亚马逊在收到大量机器写作的上传内容后，开始要求披露人工智能内容。但读者购买的是有名有姓的人类作者——他们的声音、经历和见证——并且会形成延续数十年的情感依附。定义一种文体、而非模仿一种文体的小说，仍然固执地是人类的工作。

这取决于定义。希腊和罗马的散文体虚构作品——卡里同的《卡莉罗伊》、阿普列尤斯的《金驴记》——可追溯到公元前后两个世纪左右。日本紫式部约在1010年完成的《源氏物语》，是对“第一部心理小说”最常见的回答。《堂吉诃德》（1605年）通常被认为是第一部现代小说。学者们乐于争论这个问题。 成人商业虚构作品通常在70,000到100,000字之间；区分小说和中篇小说的非正式下限约为40,000字，这也是雨果奖和星云奖使用的门槛。史诗奇幻和历史小说往往远超120,000字，而《了不起的盖茨比》这样受人推崇的短篇小说约为47,000字，证明篇幅是市场的惯例，而非艺术的准则。