533年，法官在做什么

多数是任命产生的——英国由独立委员会任命，美国联邦法官由行政部门提名、立法部门确认，欧洲大部分地区由司法委员会任命，印度由资深法官组成的“合议庭”任命。最大的例外是美国各州：50个州中有39个至少对部分法官职位采用选举方式，这一做法是其他大多数民主国家刻意避免的，因为担心竞选资金影响裁决。 不错，但通常低于出庭其前的顶尖律师。2024年美国联邦地区法官年薪为24.33万美元；英国高等法院法官约为23.2万英镑；澳大利亚联邦法院法官约为49万澳元；德国法官起薪接近6万欧元。在印度，最高法院大法官的基本年薪约为300万卢比外加住房，许多资深大律师一周就能挣到这个数目。

这完全取决于国家。在英格兰和威尔士，治安官是没有法律学位的无薪志愿者，裁决超过九成的刑事案件。在美国，治安法官是持证律师，薪酬来自处理初步的联邦事务。在法国，同时涵盖法官和检察官，二者在同一所学校接受培训。这些词在不同体系之间无法一一对应，是常见的困惑来源。 刻意开除，极为困难——这正是司法独立的意义所在。自1701年英格兰《王位继承法》以来，多数民主国家的法官只要品行端正即可终身任职，只能通过特别程序因严重不当行为被免职。在美国，历史上只有八名联邦法官被真正免职，每一位都是经国会弹劾后由参议院定罪。不受欢迎的裁决绝不能构成合法理由。 核心工作不会。法律检索、笔录、案件分诊，以及一些小额索赔和交通纠纷已经在实现自动化——中国的互联网法院和加拿大的民事纠纷解决法庭展示了这一进程能走多远。但剥夺一个人的自由、子女抚养权或财产，需要一位具名、可问责、其权威能被公众接受的人，目前没有任何立法机构愿意把一份监禁判决署上算法的名字。

美国法官会，世界上多数国家的法官不会。英格兰和威尔士的法官从未使用过法槌，多数欧洲、亚洲和英联邦国家的法庭也不用——但法槌几乎在所有地方的法律标志和新闻图形中都会出现，这是美国法庭剧输出的一个符号。司法权威真正的象征其实更为安静：高高的审判席、法袍，以及“全体起立”这句话。 裁判比关于裁判的文字记录还要古老：我们所拥有的最早的法律文献，来自美索不达米亚神庙档案，其中已经是已裁决案件的记录。历史所展现的变化并非这一行为本身——听取双方、做出裁决、给出理由——而是围绕它的三个问题：谁有资格裁判、他们适用谁的法律，以及谁能够推翻或惩罚他们。地球上每一种法律传统，都是对这三个问题给出的不同答案。