1595年，演员在做什么

从忒斯庇斯走出雅典歌队，到自拍试镜时代：职业“装假者”的工作，是让虚构的人一镜一镜地显得真实。 古希腊称演员为——“应答者”——因为第一位演员的全部工作，就是走出歌队，以另一个人的身份回答它。据帕罗斯大理石编年记载，约公元前534年，一位名叫忒斯庇斯的表演者在雅典城邦酒神节上正是这样做的，因此演员至今仍被称为。此后每一次银幕表演，都是这同一个动作的变体：站到一旁，以一个并不存在的人的身份说话。 表演是罕见的全球皆无执照、无强制学位、无统一考试的职业，却又是筛选最残酷的职业之一：顶尖戏剧学院录取率约五十分之一，而在任何给定年份，美英多数工会会员仅有一小部分收入来自表演。其经济结构的赢家通吃程度几乎无其他行业可比——少数名字每部电影八位数片酬，而中位职业者需要第二职业。

本页从忒斯庇斯、梵文《舞论》与阿国的河床歌舞伎出发，经王政复辟时期的第一批女演员、加里克的自然主义、1910年电影明星的诞生与方法派，一路追到自拍试镜时代与2023年针对人工智能的罢工。它说明人们如何真正入行、这门手艺由什么构成、谁如何登顶，以及机器已经拿走了哪些部分。 不必——表演在世界任何地方都没有正式执照或强制资格。许多一线演员在皇家戏剧艺术学院、朱莉亚或印度国立戏剧学院等院校受训，也有许多人从未接受过正规训练。好学校真正买到的是三年受指导的技艺练习、面向经纪人的毕业展演，以及职业网络——这些都能以更慢的方式通过其他路径获得。 跨度几乎大于任何其他职业。2023年美国中位数为每小时20.50美元，多数工会会员每年仅从表演赚数千美元，而少数明星据报每部电影两千万美元或更多。德国是例外：受补贴的国家剧院按集体协议给剧团演员约每月三千欧元的最低薪。

源自斯坦尼斯拉夫斯基体系的一系列美国技法，最著名的是李·斯特拉斯伯格自1947年起在演员工作室发展的版本，要求演员调用个人记忆与生活经验以产生真实情感。它常被混淆为在镜头之间保持角色——某些演员采用的宣传友好习惯，但并非斯特拉斯伯格，或竞争对手斯特拉·阿德勒与桑福德·迈斯纳实际所教。 大多不是死记硬背。心理学家赫尔加与托尼·诺伊斯研究职业演员数十年后发现，演员通过分析角色为何说每一句——话语背后的目标——来吸收对白，因而意义检索文本。台词也锚定于动作与对手的提示，因此演员要求大声对词，而非默读。 它已在取代部分工作：数字群众自2000年代初就替补群演，合成声音进入配音，数字替身处理特技与补拍。正因如此，2023年SAG-罢工将数字复制品的同意与报酬作为核心诉求。明星经济——观众附着于真实、可接受采访的人类——仍是最难自动化之物。