1144年，建筑师在做什么 — 第999节 圣德尼修道院落成，哥特式风格开始

在大多数司法辖区，答案是需要——“建筑师”是受法律保护的头衔，而不仅仅是一个职业描述。有人可能在事务所里以设计师或项目建筑师的身份工作多年而未取得执照，但只有注册建筑师才能合法地在施工图上盖章，未注册而使用该头衔可能会被罚款，甚至构成刑事犯罪。 这因国家、资历和事务所规模而差异巨大。根据美国劳工统计局的数据，2024年美国建筑师的薪资中位数为每年96,690美元，从最新执业者的约60,000美元到最资深者的超过159,000美元不等。成功事务所的所有者和合伙人可以赚得更多；其他地方的受薪建筑师通常能获得体面的中产阶级收入。 最容易受到人工智能冲击的任务——生成平面方案、核对规范合规、绘制常规施工文件——本来就已经是这份工作中价值最低的部分。真正留存下来的，是机器目前还无法拥有的判断力：解读场地、说服客户和规划委员会、协调数十名顾问，以及在建筑出问题时承担个人法律责任。正是这种组合，让这份职业的核心角色数百年来保持稳定。

如今大多数事务所使用建筑信息模型（BIM）软件进行设计，例如欧特克或，它们建立的是数据丰富的三维模型，而不是平面图纸，同时也会搭配等二维工具进行细部绘制。渲染常用、或等软件，一些事务所还会使用如搭配的参数化工具，处理复杂的计算生成几何形态。 在执业资格管理严格的国家，例如美国、英国或欧盟大多数国家，这非常困难，因为通常需要经认证的学位才能参加执业考试。仍有少数司法辖区允许以更长时间、由雇主监督的纯实践经验路径来代替学位，而“建筑设计师”之类的头衔也让人们可以从事设计工作而无需成为持证建筑师。 建筑师在法律上对建筑的整体设计负责，在大多数国家也对提交用于许可和施工的图纸负责。室内设计师通常负责塑造室内空间的装修、家具和布局，可能不需要执照。总承包商负责管理实际施工——雇佣工种、订购材料、把控项目进度——但不负责建筑设计。

建筑是极少数能够指名道姓说出其第一位从业者的职业之一：一位四十五个世纪前设计了金字塔的埃及官员。从伊姆霍特普到今天的建筑信息模型软件之间，隔着一场关于谁才真正配得上“建筑师”这个称号的长久争论——是手持凿子的石匠大师、拿着一套图纸的绅士，还是负有法律注意义务的持证专业人士？ 本页通过十个转折点、五个较长的时代，以及这一职业在成为今日模样的路上所抛下的三种消失的角色，来追溯这场争论。 法老左塞尔的宰相伊姆霍特普，通过将六座大小递减的马斯塔巴墓叠加起来，设计了萨卡拉的阶梯金字塔——这是历史上第一座大型切石建筑，也是第一次由一位留名的个人、而非匿名的皇家工坊被认定为一座纪念碑设计者的时刻。左塞尔打破了王室惯例，让伊姆霍特普的名字和头衔与自己的一同刻在金字塔的围墙上。伊姆霍特普在去世后几个世纪内就被神化，并在其后的两千多年里作为智慧、医学与建筑之神受到崇拜——埃及人，以及后来将他与阿斯克勒庇俄斯等同的希腊人，两千多年后仍在萨卡拉为他献祭。