1754年，法官在做什么

每一个有组织的社会都会遇到同一个问题：两个人产生分歧，双方都相信自己是对的，必须有人来做出裁决。法官正是各个文明反复发明出来的答案——埃及作为真理女神玛特祭司裁断的维齐尔、汉谟拉比法典下巴比伦的王室法官、雅典五百人陪审团、中国通过科举选拔的县令、伊斯兰的卡迪、英格兰的巡回法官。头衔、法袍和法庭在不断变化；而其核心行为——听取双方陈述，再以社群赋予的权威做出裁决——四千年来从未改变。 通往法官席并没有单一的道路。在法国、日本、德国和大多数大陆法系国家，法官是一份从年轻时就进入的职业：一场严酷的全国性考试、一所国家司法学校，三十岁前的第一份任命。而在英国、印度、美国等普通法国家，成为法官是第二职业——法官通常是执业数十年后、在四五十岁时被任命的资深律师。两种体系守护的是同一项资产——独立性，自1701年英格兰《王位继承法》以来，任期保障早已被写入宪法。

本页追随这门职业，从汉谟拉比石碑和苏格拉底的审判，到爱德华·科克告诉詹姆斯一世国王也要服从法律，到马伯里诉麦迪逊案、纽伦堡审判席，再到今天由算法辅助的保释听证。本页涵盖不同国家的人们如何真正登上法官席、听证和撰写判决书的工作日常是什么样子、哪八位法官最深刻地改变了这门手艺、从巴黎到堪培拉这份工作的薪酬如何，以及AI究竟能现实地吸收多少这份工作。 在普通法国家，是的：英国、印度、美国和澳大利亚的法官都是从资深律师中任命的，通常在执业十五年以上之后。而在多数大陆法系国家，并不要求先执业——法国、日本和韩国从法学毕业生中年轻地选拔法官，通过竞争性考试和国家司法学校。英格兰在轻罪案件中还使用约1.2万名完全没有法律学位的非专业治安官。

在职业法官体系中，路径较快：一名通过法国国家司法学院入学考试的法学毕业生，大约27岁就能坐上法官席，即离校后九年。在普通法体系中，登上法官席则来得较晚——先要有法律学位、律师资格，通常还要执业十五到二十五年，因此多数法官在四五十岁时才被任命。 多数是任命产生的——英国由独立委员会任命，美国联邦法官由行政部门提名、立法部门确认，欧洲大部分地区由司法委员会任命，印度由资深法官组成的“合议庭”任命。最大的例外是美国各州：50个州中有39个至少对部分法官职位采用选举方式，这一做法是其他大多数民主国家刻意避免的，因为担心竞选资金影响裁决。 不错，但通常低于出庭其前的顶尖律师。2024年美国联邦地区法官年薪为24.33万美元；英国高等法院法官约为23.2万英镑；澳大利亚联邦法院法官约为49万澳元；德国法官起薪接近6万欧元。在印度，最高法院大法官的基本年薪约为300万卢比外加住房，许多资深大律师一周就能挣到这个数目。