1902年，电影导演在做什么

这份工作历史不过一百多年。卢米埃兄弟于1895年在巴黎举行了第一场付费公开放映；不到十年，乔治·梅里爱就把摄影机变成了一台变戏法的机器，格里菲斯把特写和交叉剪辑组合成了一套可用的语法，谢尔盖·爱森斯坦则展示了意义几乎可以完全通过剪辑来构建。黑泽明、法国新浪潮和新好莱坞后来又各自重新定义了“导演权威”究竟意味着什么。 本页通过十个转折点和五个时代追溯这段历史，介绍导演如何在没有任何执照或考试的情况下受训，拆解场面调度、补充镜头以及赢得演员信任的手艺，介绍八位重塑了这门艺术的导演，并权衡这份工作在多大程度上暴露于已经能为无人拍过的场景绘制分镜的生成式工具之下。

世界上任何地方都不要求正式学位或执照；“电影导演”不是受保护的头衔。许多成功的导演，包括昆汀·塔伦蒂诺和克里斯托弗·诺兰，基本上是在没有电影学院学位的情况下建立起职业生涯的，不过像美国电影学院、南加州大学、法国高等国立电影学院和印度电影电视学院这样的学校仍是常见的路径，因为它们提供设备、指导和人脉网络，自学的导演否则就得自己独自建立这些。 这因项目而非因年份差异巨大，因为导演通常是按每部电影或每集电视剧计酬，而非拿固定薪水。根据美国导演工会低预算协议，一位首次执导的美国独立长片导演大约能拿到67,000美元，而一位在制片厂大片上执导的知名导演可以谈到酬金加票房分红，价值可达数千万美元。

“”是法语，意为“作者”。作者论由1950年代法国杂志《电影手册》的评论家提出，主张尽管电影制作本质上是一种协作过程，导演仍可以在整部电影上打上个人的艺术印记。这一理论至今仍有争议；评论家波琳·凯尔1971年那篇质疑奥逊·威尔斯是否是《公民凯恩》唯一作者的文章，至今仍是对这一理论最著名的挑战。 人工智能已经能相当胜任的任务，比如粗略分镜、拼出第一版剪辑，或生成背景群演，本来就一直是导演工作中价值最低的部分。真正留存下来的，是在真实混乱中的判断力：从一位焦虑的演员身上引出一次真实的表演，在几秒钟内判断一个别人都觉得没问题的镜头其实不行，以及说服投资方相信一个没人见过的构想。