1761年，钟表匠在做什么

打造并复活腕上那台微型机器的工匠——一门熬过了石英危机、如今却人手比订单还紧俏的手艺。 一枚机械表把远超一百个零件——有些比一粒米还轻——塞进一个仅几厘米宽的表壳之中,而钟表匠正是那个能够手工制造、调校和修复这台机器的人。这门手艺成形于十六世纪初,当第一批便携式怀表在纽伦堡和奥格斯堡一带出现之时,并且很早就形成了自己的组织:日内瓦的钟表匠早在1601年就成立了行会,这是世界上最早专门为这一手艺设立的行会之一。 这一行没有大学路径,也没有绕开工作台的捷径。入行要经过为数不多的几所钟表学校和学徒项目——日内瓦的钟表学校可追溯到1824年,如今各大品牌纷纷从宾夕法尼亚到曼彻斯特出资开办学院,只因为它们招不到足够多合格的双手。入学往往从一场手指灵巧度测试开始,而培训则意味着两到四年在放大镜下锉削、车削和组装,才会有人放心把顾客的手表交到你手里。

本页追随这门手艺,从彼得·亨莱因的纽伦堡、加尔文的日内瓦,经约翰·哈里森的经度表、宝玑的陀飞轮,到抹去了三分之二瑞士制表业岗位的石英危机,一路走到今天这种奇特的平衡:智能手表的销量超过了整个瑞士制表业,而机械制表业却在闹人手荒。它讲述培训究竟是怎么进行的、工作台对人有什么要求、谁站上了这个行业的顶峰,以及机器究竟能在多大程度上真正取代这份工作。 全日制培训两到四年是常态。瑞士的联邦学徒制(CFC)为期三到四年;局纳沙泰尔行业标准的课程压缩到3000学时,大约两年完成;像美国的利蒂茨钟表技术学院这样由品牌出资的学校,也遵循类似的两年制模式。大多数毕业生此后还要在服务中心再工作数年,才能独立处理复杂功能的手表。

恰恰相反:这一行业正闹人手荒。机械表在石英危机之后作为奢侈品重新崛起,瑞士出口额在2023年创下267亿瑞士法郎的纪录,蓬勃发展的二手表市场同样需要维修服务。劳力士和历峰集团等品牌之所以在多个国家资助钟表学校,正是因为退休人数超过了合格毕业生的供给速度。 这在很大程度上取决于国家和级别。2023年美国钟表维修师收入中位数约为55,000美元(BLS);瑞士制表厂经验丰富的钟表匠通常在7.5万至10万瑞士法郎之间。复杂功能专家和成功的独立制表师收入远高于此——顶尖独立制表师的一枚手表就能卖到六位数美元——而入门级的维修工作在任何地方都收入平平。 一次完整的保养意味着把机芯——往往有一百多个零件——彻底拆开,清洁每一个部件,更换磨损的零件,用比针孔还小的剂量涂上几种不同的润滑油重新上油,再重新组装、在多个位置调校,并测试数天。即使是一块简单的手表,这也是数小时的技术活;计时码表或没有备件可用的古董表,所需时间还要长得多。