1791年，兽医在做什么

从录取率看，往往如此。许多兽医课程录取率低于10%–15%，比大多数人类医学院更紧张，部分原因是全球兽医学校数量相对需求而言远少于人类医学院。申请人通常还需要在申请前积累数百小时的动物实操经验，这是医学院并不以同样方式要求的。 美国联邦研究人员发现，男性兽医的自杀风险约为普通人群的两倍，女性兽医则约为3.5倍。诱因包括长工时、学生贷款压力、执行安乐死带来的情感负担，以及容易接触到用于实施安乐死的药物。2014年兽医行为学家索菲亚·殷的自杀促成了该行业如今日趋活跃的心理健康运动。 兽医持有相当于博士的专业学位，可以诊断疾病、开具处方、施行手术，并对患者护理承担法律责任——更接近内科医生的角色。兽医技师或护士持有较短的学位，通常为两到四年，在兽医监督下从事支持性临床工作，例如麻醉监测、化验和护理，类似注册护士。

核心工作不太可能被取代，尽管它已经改变了部分环节。软件可以在X光片上标记异常，或从录音问诊中起草临床笔记，但它无法物理约束受惊的动物、无法施行手术、无法读懂无法表达疼痛的物种的痛苦，也无法为安乐死决定承担法律责任——这些任务仍然牢牢属于人类。 多数兽医很早就走向专精：美国约七成兽医只诊治猫狗等伴侣动物，其他人则专注于马匹、食用牲畜、异宠、实验动物或野生动物。农村地区常见的是全科兽医，什么动物上门就治什么——上午出诊看一头奶牛，午后又给猫做绝育。 “同一健康”理念认为人类、动物与环境健康密不可分，因为约六成已知的人类传染病可能来自动物。兽医正处在这一理念的中心：从禽流感到狂犬病，他们往往是最先发现具有大流行潜力的新型动物疾病的专业人士，这使兽医监测成为公共卫生的第一道防线。

兽医学可以追溯到埃及历史上现存最古老的医学文献，而作为一门有组织的科学，它至今不过260年历史。从一位不知名的祭司治疗牛眼睛发炎的记录，到今天获得专科认证的兽医肿瘤学家之间，横亘着一段漫长的历史：马蹄铁匠、军队马医，以及杀死大量牲畜、迫使各国政府采取行动的牲畜瘟疫。 本页通过十个转折点、五个较长的时代，以及这门职业在成为一门持证科学的道路上留下的三种已消失的行当，梳理这段历史。 卡洪兽医莎草纸由考古学家弗林德斯·皮特里于1889年在中王国城镇卡洪出土，是世界上已知最古老的兽医文献——比任何可比的人类医学莎草纸都要古老。一位不知名的祭司描述了三种牛眼疾病及一例肠道蠕虫病例，并为每种病例给出名称、症状、预后和治疗方法，这一结构在3800多年后的今天，兽医病例记录仍在沿用。这份残存的文献甚至指导医者，若治疗失败该如何让动物保持舒适——这是历史上第一次记录下即便无法治愈，动物患者的舒适也同样重要的认识。