399年，法官在做什么

通往法官席并没有单一的道路。在法国、日本、德国和大多数大陆法系国家，法官是一份从年轻时就进入的职业：一场严酷的全国性考试、一所国家司法学校，三十岁前的第一份任命。而在英国、印度、美国等普通法国家，成为法官是第二职业——法官通常是执业数十年后、在四五十岁时被任命的资深律师。两种体系守护的是同一项资产——独立性，自1701年英格兰《王位继承法》以来，任期保障早已被写入宪法。 本页追随这门职业，从汉谟拉比石碑和苏格拉底的审判，到爱德华·科克告诉詹姆斯一世国王也要服从法律，到马伯里诉麦迪逊案、纽伦堡审判席，再到今天由算法辅助的保释听证。本页涵盖不同国家的人们如何真正登上法官席、听证和撰写判决书的工作日常是什么样子、哪八位法官最深刻地改变了这门手艺、从巴黎到堪培拉这份工作的薪酬如何，以及AI究竟能现实地吸收多少这份工作。

在普通法国家，是的：英国、印度、美国和澳大利亚的法官都是从资深律师中任命的，通常在执业十五年以上之后。而在多数大陆法系国家，并不要求先执业——法国、日本和韩国从法学毕业生中年轻地选拔法官，通过竞争性考试和国家司法学校。英格兰在轻罪案件中还使用约1.2万名完全没有法律学位的非专业治安官。 在职业法官体系中，路径较快：一名通过法国国家司法学院入学考试的法学毕业生，大约27岁就能坐上法官席，即离校后九年。在普通法体系中，登上法官席则来得较晚——先要有法律学位、律师资格，通常还要执业十五到二十五年，因此多数法官在四五十岁时才被任命。 不错，但通常低于出庭其前的顶尖律师。2024年美国联邦地区法官年薪为24.33万美元；英国高等法院法官约为23.2万英镑；澳大利亚联邦法院法官约为49万澳元；德国法官起薪接近6万欧元。在印度，最高法院大法官的基本年薪约为300万卢比外加住房，许多资深大律师一周就能挣到这个数目。

这完全取决于国家。在英格兰和威尔士，治安官是没有法律学位的无薪志愿者，裁决超过九成的刑事案件。在美国，治安法官是持证律师，薪酬来自处理初步的联邦事务。在法国，同时涵盖法官和检察官，二者在同一所学校接受培训。这些词在不同体系之间无法一一对应，是常见的困惑来源。 刻意开除，极为困难——这正是司法独立的意义所在。自1701年英格兰《王位继承法》以来，多数民主国家的法官只要品行端正即可终身任职，只能通过特别程序因严重不当行为被免职。在美国，历史上只有八名联邦法官被真正免职，每一位都是经国会弹劾后由参议院定罪。不受欢迎的裁决绝不能构成合法理由。 核心工作不会。法律检索、笔录、案件分诊，以及一些小额索赔和交通纠纷已经在实现自动化——中国的互联网法院和加拿大的民事纠纷解决法庭展示了这一进程能走多远。但剥夺一个人的自由、子女抚养权或财产，需要一位具名、可问责、其权威能被公众接受的人，目前没有任何立法机构愿意把一份监禁判决署上算法的名字。