731年，历史学家在做什么

大部分时间都在阅读、核实和写作。一位在职的历史学家要找到原始史料——信件、账簿、法庭记录、照片、访谈——确定它们是否为真，以及它们究竟能证明什么，然后构建一套书面论证，让其他学者能够逐行核查。教学、档案之旅、同行评审和课题申请占据了其余的时间；那种不断有新发现的通俗印象，一年里大概只有寥寥几天真正如此。 若想在大学任教，事实上是需要的：自十九世纪德国研讨班模式传播开来后，博士学位就一直是入场券。学术界之外，这条规则有所松动。博物馆、档案馆和公共史学机构常常招聘硕士学历者，一些声名卓著的历史学家——两度获得普利策奖的芭芭拉·塔奇曼，就完全没有博士学位——完全凭借出版的著作建立起自己的事业。

走学术路线，中学毕业后大约需要九到十二年：本科学位，通常还要硕士学位，再加上建立在原始档案研究之上、耗时四到七年的博士学位。再算上研究语言的要求——大多数博士项目要求能够阅读两种或以上语言——以及大多数人在获得长聘职位前要经历的博士后阶段，整条培养路径的长度可与医学相媲美。 相对于所需的培养投入而言，收入并不算高。美国劳工统计局的数据显示，2023年历史学家的薪资中位数接近7.3万美元；欧洲大学的历史学家，视国家与职级不同，通常能挣到相当于5万至11万美元的薪水，瑞士居于最高。分布的两端很悬殊：兼职授课的年收入可能不足3万美元，而畅销的大众历史作家或讲席教授，收入则可达中位数的数倍。

区别在于证据。历史学家主要依据书面与记录性史料工作——文献、铭文、图像、口述证词——而考古学家则通过发掘与实物分析来复原物质遗存。两者经常合作，古代史等领域更是横跨这条边界，但培养方式不同：考古学是一门田野与实验室学科，历史学则是一门档案与语言学科。二者都源自更古老的“好古学”传统，这一传统在十九世纪分裂成了两支。 它已经在取代部分工作——机器转录如今能读懂几个世纪前的手写体，检索模型能在几秒钟内对文献进行分类筛选。但历史学家的核心任务，是判断一份史料是否为真、它究竟能证明什么、又意味着什么，而生成式人工智能让制作以假乱真的伪造文献变得廉价，反而让这种判断力变得更加珍贵，而非更不重要。这门手艺中核实的核心部分，很难被自动化取代。