🧩The Greats

В 1878 году Джеймс подписал контракт с издателем Генри Холтом на выпуск учебника по психологии в течение двух лет. Он доставил ее через двенадцать — почти 1400 страниц в двух томах — и отослал, заявив, что это доказательство того, что такой вещи, как наука психология, еще не существует, а в частном порядке описывал рукопись Холту как раздутую водянистую массу. Книга, которую он презирал, стала самым влиятельным учебником по психологии, написанным на английском языке, и такие главы, как «Привычка», назначаются до сих пор.

После того, как нацистская Германия аннексировала Австрию в марте 1938 года, в венском доме 81-летнего Фрейда был проведен обыск, а его дочь Анна была допрошена гестапо. Принцесса Мария Бонапарт, бывшая пациентка, заплатила штрафной рейхский налог на полеты, чтобы выкупить его выход, и 4 июня 1938 года Фрейд уехал на Восточном экспрессе в Лондон, где он умер в следующем году. Четыре из пяти его сестер, оставшихся в Вене, были убиты в нацистских лагерях.

В 1895 году Калкинс сдал неофициальный докторский экзамен в Гарварде, который, как сообщается, Уильям Джеймс назвал самым блестящим из всех, что видел факультет; ее комитет единогласно рекомендовал эту степень, а правление Гарварда отказалось от нее, потому что она была женщиной. В 1902 году Рэдклифф, женский колледж Гарварда, вместо этого предложил ей докторскую степень. Она отказалась из принципиальных соображений — работа проводилась в Гарварде — и никогда не соглашалась на какую-либо замену полученной ею степени.

Пиаже опубликовал свою первую научную статью в десять лет — короткую заметку о воробье-альбиносе, которого он заметил в парке Невшателя. Решающий случай произошел примерно в 1920 году, когда он проводил стандартизированные тесты на рассуждение в парижской лаборатории Теодора Симона: он заметил, что дети одного и того же возраста продолжали давать одни и те же неправильные ответы. Все остальные считали правильные ответы; Пиаже увидел, что ошибки сами по себе имеют структуру, и провел следующие шестьдесят лет, картируя ее.

Умирая от туберкулеза в 37 лет, Выготский продиктовал последнюю главу «Мысли и языка», лежа на больничной койке весной 1934 года; книга появилась через несколько месяцев после его смерти. Два года спустя указ Сталина 1936 года против педологии фактически запретил его сочинения в Советском Союзе, и они не переиздавались там до 1956 года. Когда в 1960-х и 70-х годах распространились английские переводы, философ Стивен Тулмин прозвал его «Моцартом психологии».

В тестах с куклами, которые стали результатом ее магистерских исследований в Университете Говарда, Кларксы показали чернокожим детям в возрасте от трех до семи лет две куклы, одинаковые, за исключением цвета, и спросили, какая из них хороша, какая плоха и какая похожа на них. Многие дети в сегрегированных школах называли белую куклу красивой, а свое собственное подобие плохим. Верховный суд процитировал это направление исследований в сноске 11 к делу «Браун против Совета», однако ни один университет не принял ее на работу, поэтому в 1946 году она основала в Гарлеме Нортсайдский центр развития детей и управляла им в течение трех десятилетий.

В конце 1950-х годов Бек решил обосновать психоаналитический взгляд на депрессию как на обращенную внутрь враждебность, изучая сны пациентов, и обнаружил темы поражения и утраты, а не гнева. Затем пациентка, свободно общавшаяся на своей кушетке, призналась, что одновременно думала о чем-то другом: что она ему наскучила. Бек начал расспрашивать каждого пациента об этих невысказанных «автоматических мыслях», обнаружил, что они протекают по поддающимся обучению шаблонам, и построил терапию на проверке их на соответствие фактам.