2000: Астронавт за работой

Рекорд пространства и времени в карьере Слово «астронавт» образовано от греческих слов — astron и nautes, «звездный моряк» — и каждая космическая нация переименовала эту профессию по-своему: российский космонавт путешествует по вселенной, китайский hángtiānyuán путешествует по небесам. Каким бы ни было слово, оно называет редчайшую профессию на Земле. С момента единственного витка Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года его удерживало около 700 человек — меньше, чем поднялось на К2, и охватило всего лишь дюжину работодателей по всему миру.

Прямого входа на работу нет. Каждый астронавт сначала прибывает как-то еще — летчик-истребитель, инженер, врач, биохимик, геолог — и выдерживает отбор, который обычно отклоняет более 99,9 процента претендентов: НАСА выбрало 10 из более чем 12 000 в 2021 году, а ЕКА выбрало свой класс 2022 года из 22 523. Отобранные затем годами тренируются, изучая выход в открытый космос в 12-метровом бассейне и русский язык в классе, для полета, который, возможно, никогда не состоится.

На этой странице рассказывается о профессии от корабля «Меркурий-7» и гагаринского «Востока» через высадки на Луну, ученых-космонавтов «Шаттла» и четверть века непрерывной жизни на борту Международной космической станции до сегодняшних коммерческих экипажей. В нем рассказывается о том, как на самом деле отбираются люди, какой день на орбите расписан до пятиминутных блоков, кто и как достиг вершины корпуса и какой объем работы уже выполняют роботы.