🧪The Greats

Когда Поль-Эмиль Лекок де Буабодран открыл галлий в 1875 году, он измерил его плотность как 4,7, но опубликованное предсказание Менделеева о недостающем элементе требовало примерно 5,9, а россиянин написал, что француз измерял нечистый образец элемента Менделеева. Буабодран очистил свой галлий, провел повторные измерения и получил 5,9: теоретик поправил первооткрывателя насчет металла, которого теоретик никогда не видел.

Чтобы доказать существование радия, Кюри с 1898 по 1902 год перерабатывала тонны остатков урана в дырявом сарае парижской промышленной школы, перемешивая кипящую руду железным стержнем почти своего роста, чтобы выделить около дециграмма хлорида радия. Приехавший в гости Вильгельм Оствальд назвал сарай чем-то средним между конюшней и картофельным погребом. Ее записные книжки тех лет до сих пор радиоактивны; Национальная библиотека хранит их в свинце и просит читателей подписать отказ.

Корпус под именем Джабира разросся до такой степени — около трех тысяч наименований по традиционным подсчетам, — что учёные долго сомневались, что одна жизнь сможет вместить его. Филолог Пауль Краус показал в 1943 году, что эти сочинения охватывают поколения и, вероятно, были написаны школой, писавшей под именем мастера, в то время как более поздний латинский автор, «псевдо-Гебер», позаимствовал это название для самого важного в Европе средневекового учебника по химии. Самый влиятельный химик Средневековья, возможно, носил коллективный псевдоним тысячелетней давности.

На «Бензольфесте» 1890 года в Берлине, посвященном 25-летию бензольного кольца, Кекуле рассказал историю, известную теперь всем: дремлющий перед огнем, ему снились атомы, образующие змей, пока одна из них не схватила себя за хвост — и он проснулся с кольцом. Историки до сих пор спорят, приснился ли этот сон в Генте в 1865 году или был придуман как послеобеденный театр 25 лет спустя; в любом случае, структура, которую он украшает, никогда не нуждалась в пересмотре.

В 1934 году Роберт Робинсон вручил Ходжкин несколько миллиграммов кристаллического инсулина, и в течение года она сфотографировала его дифракционную картину, а затем провела следующие три с половиной десятилетия, метод за методом, компьютер за компьютером, создавая инструменты, которых требовала проблема. Ее группа окончательно расшифровала структуру инсулина в 1969 году, спустя тридцать четыре года после этой первой фотографии. Затем она провела годы, путешествуя по лабораториям по всему миру, делясь структурой с исследователями диабета.

В 1935 году Джулиан, недостаточно финансируемый преподаватель в ДеПау, завершал синтез физостигмина, в то время как Роберт Робинсон из Оксфорда — самый влиятельный химик-органик из ныне живущих — опубликовал свой собственный маршрут. Джулиан заявил в печати, что промежуточный продукт Робинсона был неправильным, поставив свою карьеру на точку плавления конечных соединений: его продукт соответствовал природному алкалоиду, а Робинсона — нет. ДеПау по-прежнему не хотел давать ему должность преподавателя, поэтому он применил свою химию в промышленности, а позже, когда его дом в районе Чикаго взорвали зажигательной бомбой, его соседи стояли на страже.

После того, как сотни травяных экстрактов оказались безуспешными, Ту перечитал книгу врача четвертого века Гэ Хуна «Формулы экстренной помощи в рукаве», в которой говорилось, что цинхао нужно замачивать в холодной воде и отжимать сок — без кипячения. Подозревая, что тепло разрушило активное соединение, она перешла на низкотемпературную экстракцию эфира; 4 октября 1971 года экстракт номер 191 полностью ингибировал малярийных паразитов у мышей. Чтобы быстро перейти к пациентам, Ту и двое его коллег вызвались стать первыми людьми-испытателями в 1972 году.