Skip to content

🧬The Greats

Биолог · Ученый, который изучает саму жизнь, от того, что Линней давал имена видам вручную, до редактирования геномов с помощью CRISPR, до сих пор проверяет каждую идею на живом организме.

Share

Выбор восьми имен из науки, практикуемой на каждом континенте на протяжении более двух тысяч лет, несправедлив по отношению к бесчисленным исследователям, чьи работы вообще никогда не переводились, не упоминались и не записывались, — особенно к женщинам и ученым, работающим за пределами нескольких хорошо документированных стран и языков.

Восемь перечисленных ниже выбраны потому, что их конкретные, проверяемые открытия до сих пор непосредственно видны в том, как развивается биология сегодня. Они охватывают двадцать пять столетий и пришли к своим открытиям разными путями: монастырский сад, горящий корабль в Атлантике, рентгеновский снимок, сделанный кем-то другим, и беседа в зале конференции в Пуэрто-Рико.

The all-time podium

Чарльз Дарвин
Чарльз Дарвин
Англия
2
Карл Линней
Карл Линней
Швеция
1
Альфред Рассел Уоллес
Альфред Рассел Уоллес
Уэльс / Англия
3

“Для создания общей системы наименования всей природы потребовались образцы отовсюду, ценой реальных человеческих затрат.”

Карл Линней

The eight who reached the top

1
Портрет шведского ботаника Карла Линнея, написанный маслом XVIII века, с цветком Линнеи. Alexander Roslin · Public domain

Карл Линней

Швеция · 1707–1778

Линней создал двухчастную латинскую систему именования и вложенную иерархию рангов, которая до сих пор организует все живое, классифицируемое учеными, опубликовав эту структуру в Systema Naturae в 1735 году и усовершенствовав ее в двенадцати последующих изданиях при жизни.

The story

В 1746 году Линней послал своего первого ученика-«апостола» Кристофера Тёрнстрема собирать образцы в Юго-Восточной Азии; Тэрнстрем умер от лихорадки на вьетнамском острове Кон Сон через несколько месяцев, оставив вдову, которая, как сообщается, обвинила Линнея в его смерти. Не испугавшись, Линней за свою карьеру отправил еще примерно шестнадцать студентов в аналогичные экспедиции по сбору информации; некоторые так и не вернулись. Образцы и полевые записи, попавшие домой, были напрямую использованы в более поздних изданиях Systema Naturae.

“Для создания общей системы наименования всей природы потребовались образцы отовсюду, ценой реальных человеческих затрат.”

Виды, названные в его основных произведениях.
~12 000
Студенческих «апостолов» отправили за границу
~17
Издания Systema Naturae в его жизни
12
2
Фотопортрет Чарльза Дарвина с характерной длинной белой бородой. Charles_Darwin_seated.jpg : Henry Maull (1829–1914) and John Fox (1832–1907) (Maull & Fox) [ 3 ] derivative work: Bea o · Public domain

Чарльз Дарвин

Англия · 1809–1882

Два десятилетия наблюдений, экспериментов по разведению и переписки после пятилетнего путешествия на корабле HMS Beagle привели Дарвина к естественному отбору, механизму, объясняющему, как виды меняются с течением времени, — опубликованному в книге «Происхождение видов» в 1859 году после того, как Альфред Рассел Уоллес заставил его сделать это.

The story

В июне 1858 года, оплакивая смерть своего маленького сына от скарлатины, Дарвин получил письмо от Альфреда Рассела Уоллеса, собиравшего тогда образцы на Малайском архипелаге, в котором излагалась теория естественного отбора, почти идентичная неопубликованной работе Дарвина за два десятилетия. Друзья организовали совместное прочтение отрывков из сочинений обоих мужчин в Линнеевском обществе 1 июля 1858 года без присутствия ни одного автора, прежде чем Дарвин срочно напечатает «Происхождение видов» в следующем году.

“Если двадцать лет придерживаться правильной идеи, это не значит, что она навсегда останется только вашей.”

Годы между идеей и публикацией
~20 лет
Длина рейса Бигля
5 лет (1831–36)
Копии Origin проданы в день выпуска
1250 копий
3
Фотопортрет натуралиста и исследователя Альфреда Рассела Уоллеса. London Stereoscopic and Photographic Company (active 1855-1922) · Public domain

Альфред Рассел Уоллес

Уэльс / Англия · 1823–1913

Натуралист-самоучка, который полностью финансировал свои полевые исследования за счет продажи образцов музеям и коллекционерам, Уоллес самостоятельно пришел к естественному отбору во время сбора на Малайском архипелаге, и его письмо Дарвину в 1858 году побудило к совместному публичному объявлению теории.

The story

В августе 1852 года, возвращаясь после четырехлетнего сбора урожая на Амазонке, корабль Уоллеса «Хелен» загорелся в центре Атлантики; он видел, как горит и тонет почти вся его коллекция образцов, рисунков и заметок. Он и команда провели десять дней в открытой спасательной шлюпке, прежде чем их спас проходящий мимо корабль. Вместо того, чтобы уйти, Уоллес через два года снова отправился на Малайский архипелаг, где еще восемь лет коллекционирования в конечном итоге привели его к естественному отбору.

“Потеря всего собранного не обязательно должна положить конец работе — лишь отсрочить открытие.”

Образцы, собранные на Малайском архипелаге.
~125 000
Годы, проведенные там, собирая
8 лет
Несколько дней после кораблекрушения 1852 года
10 дней
4
Официальная портретная фотография монаха-августинца и генетика Грегора Менделя. Unknown author Unknown author · Public domain

Грегор Мендель

Австрийская империя (Моравия, ныне Чехия) · 1822–1884

Монах-августинец, который провел восемь лет, скрещивая растения гороха в своем монастырском саду, Мендель разработал основные статистические законы наследственности за десятилетия до того, как были известны гены и ДНК.

The story

Между 1856 и 1863 годами Мендель вырастил и опылил вручную около 28 000 растений гороха в саду аббатства Св. Фомы в Брно, отследив семь различных признаков на протяжении поколений. Он представил результаты Брненскому обществу естествознания в 1865 году и опубликовал их в следующем году в собственных трудах общества, журнале, настолько малоизвестном, что его почти не цитировали в течение 35 лет. Только в 1900 году, после того как три ботаника независимо друг от друга обнаружили те же соотношения, его работу признали решившей проблему десятилетиями ранее.

“Правильный ответ, опубликованный не в том журнале, может игнорироваться целое поколение.”

Растения гороха выращиваются и отслеживаются
~28 000
Годы экспериментов
8 лет (1856–63)
Годы до повторного открытия
34 года (до 1900 г.)
5
Фотопортрет французского химика и биолога Луи Пастера в его лаборатории. Paul Nadar · Public domain

Луи Пастер

Франция · 1822–1895

Пастер опроверг самопроизвольное зарождение с помощью своих экспериментов с запечатанной колбой с лебединой шеей, помог создать микробную теорию болезней, изобрел пастеризацию и разработал спасительные вакцины против сибирской язвы и бешенства, основав Парижский исследовательский институт, который до сих пор носит его имя и теперь охватывает глобальную сеть.

The story

В июле 1885 года мать привела своего девятилетнего сына Йозефа Мейстера в парижскую лабораторию Пастера после того, как бешеная собака четырнадцать раз укусила мальчика. Бешенство в то время считалось верной мучительной смертью, а вакцину Пастера когда-либо испытывали только на собаках. Поскольку инъекции делали два лицензированных врача, поскольку Пастер сам не имел медицинского образования, мальчик получил тринадцать доз все более мощной вакцины в течение десяти дней — и выжил, став первым человеком, когда-либо спасенным от бешенства.

“Недоказанное лечение может быть правильным выбором, когда альтернативой является верная смерть, если доказательства, лежащие в его основе, реальны.”

Дозы, данные Йозефу Мейстеру
13 доз
Годы исследования теории микробов
~20 лет
Страны, в которых сегодня есть Институт Пастера
~25 стран
6
Фотопортрет рентгеновского кристаллографа Розалинды Франклин. MRC Laboratory of Molecular Biology · CC BY-SA 4.0

Розалинда Франклин

Англия · 1920–1958

Дотошный рентгеновский кристаллограф из Королевского колледжа Лондона, Франклин создал самые четкие дифракционные изображения волокон ДНК, доказательства, имеющие решающее значение для решения структуры двойной спирали — хотя Уотсон и Крик использовали их без ее ведома, и она умерла от рака яичников до Нобелевской премии 1962 года.

The story

В мае 1952 года ученик Франклина Рэймонд Гослинг, работавший под ее руководством в Королевском колледже Лондона, создал фотографию 51 — самое четкое рентгеновское изображение волокна ДНК, требующее примерно 100 часов экспозиции. В январе 1953 года коллега Морис Уилкинс показал его Джеймсу Уотсону, не спросив предварительно Франклина; Уотсон и Фрэнсис Крик использовали это вместе с ее неопубликованными данными, чтобы за несколько недель построить свою модель двойной спирали. Все три статьи появились вместе в журнале Nature в апреле того же года, но Нобелевскую премию 1962 года разделили только Уотсон, Крик и Уилкинс.

“Данные, которые решают проблему, и заслуга в ее решении не всегда достаются одному и тому же человеку.”

Фотография 51, время выдержки
~100 часов
Месяцы от фотографии до статей о природе
~11 месяцев
Возраст на момент смерти
37
7

Барбара МакКлинток

Соединенные Штаты · 1902–1992

Цитогенетик, десятилетиями изучавший хромосомы кукурузы в лаборатории Колд-Спринг-Харбор, МакКлинток открыла «прыгающие гены» (транспозоны) в 1940-х годах — открытие, настолько опередившее свое время, что его широко отвергали, пока молекулярная биология не догнала его, и она не получила неразделенную Нобелевскую премию 1983 года.

The story

На симпозиуме в Колд-Спринг-Харборе в 1951 году МакКлинток представила многолетние доказательства того, что гены могут перемещаться между положениями хромосом и включать или выключать другие гены. Эта идея настолько далека от современной генетики, что ее по большей части сбитая с толку аудитория в значительной степени отвергла ее. Вскоре после этого она прекратила подробно публиковать эту работу и продолжала спокойно изучать кукурузу на протяжении десятилетий, будучи уверенной в своих данных, хотя почти никто над ней не работал. Секвенирование ДНК в конечном итоге подтвердило наличие мобильных элементов у многих видов, и в 1983 году она получила неразделенную Нобелевскую премию.

“Быть правым за тридцать лет до того, как кто-то сможет это проверить, может долгое время выглядеть точно так же, как и быть неправым.”

Годы от открытия до Нобелевской премии
32 года (1951–83)
Годы работы в Колд-Спринг-Харбор
~50 лет
Первая женщина, получившая неразделенную Нобелевскую премию по медицине
1983 год, первый
8

Дженнифер Дудна

Соединенные Штаты · б. 1964 год

Вместе с французским микробиологом Эммануэль Шарпантье Дудна показал в 2012 году, что бактериальную иммунную систему CRISPR-Cas9 можно перепрограммировать для разрезания ДНК в любой выбранной последовательности, превратив любопытство бактериальной защиты в самый быстрый и дешевый инструмент редактирования генов, когда-либо созданный, и разделив Нобелевскую премию по химии 2020 года.

The story

В 2011 году на научной конференции в Пуэрто-Рико Шарпантье обратился к Дудне с предложением о сотрудничестве в разработке загадочной системы бактериальной защиты под названием CRISPR. Работая совместно с лабораторией Беркли и Шарпантье в Швеции, к июню 2012 года обе лаборатории показали, что фермент Cas9 CRISPR можно перепрограммировать с помощью одной направляющей РНК, чтобы разрезать любую выбранную последовательность ДНК, превращая бактериальный иммунный механизм в программируемый инструмент редактирования практически за одну ночь. В октябре 2020 года они разделили Нобелевскую премию по химии — первую Нобелевскую премию по науке, присуждаемую команде, состоящей только из женщин.

“Защитная система бактерий, развившаяся против вирусов, стала одним из наиболее точных биологических инструментов для редактирования любого генома.”

Годы от бумаги до Нобелевской премии
8 лет (2012–20)
Снижение затрат на редактирование генов по сравнению с более ранними методами
~ в 100 раз дешевле (оценка)
Первая женская команда, получившая Нобелевскую премию по науке
2020 год, первый

Длина полос — относительно лидера этого списка.

Лаборатория сравнения

Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.

5 / 8

The argument

Роль Уоллеса действительно спорна: он независимо пришел к естественному отбору и добился публичного провозглашения этой теории, однако история в подавляющем большинстве отдает должное одному лишь Дарвину. Некоторые историки называют это справедливым отражением двух десятилетий подтверждающих доказательств Дарвина; другие называют это хронической несправедливостью по отношению к Уоллесу.

Исключение Франклина из Нобелевской премии 1962 года часто воспринимают просто как кражу кредита, но полная картина более сложна: правила Нобелевской премии запрещают присуждать посмертные награды и ограничивают число лауреатов тремя лауреатами на премию, а Франклин умер четырьмя годами ранее. Настоящая этическая критика более узкая: Уотсон и Крик использовали ее неопубликованные данные без ее ведома и разрешения.

Популярная история о «проигнорированном гении» вокруг МакКлинток отвергается некоторыми историками, которые отмечают, что она уже была избранным членом Национальной академии наук и уважаемым цитогенетиком задолго до 1951 года, и что коллегам было трудно следить за ее статьями о транспозонах, отчасти из-за действительно скучного текста, а не просто из-за увольнения женщины-ученого.

Similar professions

⚛️

Физик

Выводит и проверяет математические законы, управляющие материей, энергией, пространством и временем, от одинокой классной доски до статьи о коллайдере частиц, написанной 3000 авторами.

AI-resistant 65
🏗️

Архитектор

Проектирует здания, которые должны стоять, соответствовать нормам, нравиться клиенту и стоить правильную сумму, а в противном случае несет юридическую ответственность.

AI-resistant 78
🧪

Химик

Ученый, который сам создаёт и измеряет материю — от вавилонских духов Таппути до сегодняшних роботизированных лабораторий, и всё же тот, кто решает, что означает спектр.

AI-resistant 70
🎬

Кинорежиссер

Превращает сценарий в готовый фильм, продумывая каждый кадр, исполнение и монтаж, а затем убеждает продюсера, студию и аудиторию, что идея стоит затраченного бюджета.

AI-resistant 73
🐾

Ветеринар

Лечит пациентов, от золотых рыбок до лошадей, которые не могут описать симптомы, и обладает юридическими полномочиями положить конец их страданиям путем эвтаназии.

AI-resistant 78
💱

Экономист

Исследователи дефицита — от булавочной фабрики Адама Смита до комнаты принятия решений в центральном банке — по-прежнему просили предсказать то, что ни одна модель не отражает в полной мере.

AI-resistant 62

Continue exploring

Keep exploring

More in Science & Research

⚛️

Физик

Выводит и проверяет математические законы, управляющие материей, энергией, пространством и временем, от одинокой классной доски до статьи о коллайдере частиц, написанной 3000 авторами.

AI-resistant 65
🧪

Химик

Ученый, который сам создаёт и измеряет материю — от вавилонских духов Таппути до сегодняшних роботизированных лабораторий, и всё же тот, кто решает, что означает спектр.

AI-resistant 70
📊

Специалист по данным

Находит закономерности и строит прогнозные модели на основе данных — должность 2008 года, основанная на трех столетиях подсчета, тестирования и визуализации доказательств.

AI-resistant 38
🔭

Астроном

Ученый, который измеряет Вселенную, от вавилонских глиняных табличек до космических телескопов, все еще решает, какое мерцание данных является открытием.

AI-resistant 70
🧮

Математик

От вавилонских писцов до медалистов Филдса и доказательства с помощью искусственного интеллекта: профессия, которая превращает сложные вопросы в постоянную уверенность, по одной теореме за раз.

AI-resistant 70
🧿

Квантовый инженер

Создает, измеряет и контролирует устройства, использующие квантовые состояния для вычислений, зондирования, связи и исследования материалов.

AI-resistant 78
🧫

Специалист по клиническим данным

Использует данные клинических исследований, исследований и системы здравоохранения для получения надежных данных для более безопасного ухода, исследований и операционных решений.

AI-resistant 68