🏗️The Greats

Синан начинал каменщиком и армейским плотником, в молодости был призван в янычарский корпус и прошел путь военного инженера, прежде чем Сулейман Великолепный назначил его главным архитектором в 1539 году. Позже он оценил три свои величайшие мечети как этапы своего ученичества: Шехзаде (1548 г.), который он называл своей подмастерской работой, Сулеймание (1557 г.) своей работой подмастерья, и Селимие в Эдирне (1575 г.), завершенный в конце восьмидесятых, его шедевр — наконец-то построивший купол, превзошедший собор Святой Софии после десятилетий попыток.

Когда Брунеллески выиграл конкурс 1418 года на завершение купола Флорентийского собора, он предложил построить его без центрирования — деревянные леса, которые каждый второй каменщик считал необходимыми для пролета такого размера — и отказался объяснить, как это сделать. Вазари пишет, что, когда соперники сомневались в нем, Брунеллески предложил им поставить яйцо вертикально на мрамор; когда им это не удалось, он расправил основание и сам поставил его, сказав, что любой, кто видел его модель купола, тоже знает, как построить купол.

В 1934 году клиент Эдгар Кауфманн владел любимым водопадом на своем участке в Пенсильвании и ожидал, что дом будет спроектирован с учетом него. Согласно часто упоминаемым отчетам студии, Райт не делал рисунков, когда Кауфманн позвонил и сказал, что приедет посмотреть их; За примерно два часа, которые потребовались Кауфманну, чтобы доехать из Милуоки, Райт набросал проект Водопада — построенного прямо над водопадом, а не лицом к нему — практически завершенным, и именно эта версия была затем построена.

Вилла Савойя, витрина пилотов Ле Корбюзье, ленточных окон и плоского сада на крыше, протекла с того дня, как в нее въехала семья Савой; Мадам Савойя писала письмо за письмом о дожде на террасе на крыше и рецидивирующем бронхите ее сына из-за сырости, и потребовались годы споров, чтобы провести надлежащий ремонт. Позже семья была вынуждена покинуть дом во время Второй мировой войны, и дом едва не был снесен, прежде чем Министерство культуры Франции сохранило его как памятник архитектуры в 1965 году, в год смерти Ле Корбюзье.

Танге был молодым профессором архитектуры, ему еще не исполнилось сорока, когда он выиграл международный конкурс на проект Мемориального парка мира в Хиросиме в 1949 году, через четыре года после атомной бомбардировки, и большая часть его предыдущих работ была уничтожена во время бомбардировки Токио. Он выровнял кенотаф, Вечный огонь и разрушенный Купол атомной бомбы на одной линии обзора через парк, превратив акт траура в ось, вокруг которой был построен весь проект.

Международным прорывом Хадид стала победа в конкурсе 1983 года на проект The Peak, развлекательного клуба на склоне гонконгского холма с динамичным, похожим на живопись дизайном, не похожим ни на что другое — но проект так и не был реализован, и в течение многих лет критики относились к ней скорее как к художнице, чем к архитектору-практику. Ее первое крупное здание, пожарная часть Витра в Вайль-на-Рейне, открылось только в 1993 году, спустя целое десятилетие после «Пика», когда новое программное обеспечение для моделирования и методы строительства смогли, наконец, реализовать геометрию, которую она все это время рисовала вручную.

Для Художественного музея Сан-Паулу (MASP, открыт в 1968 году) Бо Барди подвесил весь объем музея между двумя гигантскими красными бетонными балками длиной 74 метра, приподняв его над землей и оставив территорию под ним открытым гражданским пространством. Она настояла на том, чтобы пустая площадь, которую она создала под ней, оставалась открытой и незапрограммированной, и с тех пор на ней десятилетиями проводились рынки, протесты и собрания — часть городской щедрости, встроенная непосредственно в структуру, а не добавленная вокруг нее.