🧩The Greats

Em 1878, James assinou um contrato com o editor Henry Holt para entregar um livro de psicologia dentro de dois anos. Ele o entregou depois das doze — quase 1.400 páginas em dois volumes — e o enviou declarando que era uma prova de que ainda não existia uma ciência da psicologia, descrevendo em particular o manuscrito para Holt como uma massa inchada e hidrópica. O livro que ele desprezava tornou-se o texto de psicologia mais influente escrito em inglês, e capítulos como "Hábito" ainda são atribuídos hoje.

Depois que a Alemanha nazista anexou a Áustria em março de 1938, a casa de Freud, de 81 anos, em Viena, foi revistada e sua filha Anna foi interrogada pela Gestapo. A princesa Marie Bonaparte, uma ex-paciente, pagou a punitiva taxa de voo do Reich para comprar sua saída e, em 4 de junho de 1938, Freud partiu no Expresso do Oriente para Londres, onde morreu no ano seguinte. Quatro de suas cinco irmãs, deixadas para trás em Viena, foram assassinadas nos campos nazistas.

Em 1895, Calkins foi aprovado em um exame de doutorado não oficial em Harvard, que William James teria considerado o mais brilhante que o departamento já havia visto; seu comitê recomendou por unanimidade o diploma, e o conselho administrativo de Harvard recusou porque ela era mulher. Em 1902, Radcliffe, faculdade feminina afiliada a Harvard, ofereceu-lhe seu próprio doutorado. Ela recusou por princípio – o trabalho havia sido feito em Harvard – e nunca aceitou qualquer substituto para o diploma que havia obtido.

Piaget publicou seu primeiro artigo científico aos dez anos – uma breve nota sobre um pardal albino que ele avistou em um parque de Neuchâtel. O acidente decisivo ocorreu por volta de 1920, ao realizar testes de raciocínio padronizados no laboratório de Théodore Simon em Paris: ele percebeu que crianças da mesma idade continuavam dando as mesmas respostas erradas. Todos os outros estavam contando as respostas corretas; Piaget percebeu que os próprios erros tinham uma estrutura e passou os sessenta anos seguintes mapeando-a.

Morrendo de tuberculose aos 37 anos, Vygotsky ditou o capítulo final de Pensamento e Linguagem em seu leito de doente, na primavera de 1934; o livro apareceu meses após sua morte. Dois anos depois, o decreto de Stalin de 1936 contra a pedologia proibiu efetivamente seus escritos na União Soviética, e eles não foram republicados lá até 1956. Quando as traduções para o inglês se espalharam nas décadas de 1960 e 1970, o filósofo Stephen Toulmin o apelidou de Mozart da psicologia.

Nos testes de bonecas, que surgiram a partir de sua pesquisa de mestrado na Howard University, os Clarks mostraram a crianças negras de três a sete anos duas bonecas, idênticas exceto pela cor, e perguntaram qual era bonita, qual parecia ruim e qual se parecia com elas. Muitas crianças em escolas segregadas consideraram a boneca branca bonita e a sua própria imagem ruim. A Suprema Corte citou essa linha de pesquisa na nota de rodapé 11 do caso Brown v. Board - mas nenhuma universidade a contratou, então, em 1946, ela fundou o Centro Northside para o Desenvolvimento Infantil do Harlem e o dirigiu por três décadas.

No final da década de 1950, Beck decidiu defender a visão psicanalítica da depressão como hostilidade voltada para dentro, estudando os sonhos dos pacientes - e encontrou temas de derrota e perda, não de raiva. Então, uma paciente em associação livre em seu divã admitiu que estava pensando simultaneamente em outra coisa: que ela o estava entediando. Beck começou a perguntar a cada paciente sobre esses "pensamentos automáticos" tácitos, descobriu que eles seguiam padrões que podiam ser aprendidos e construiu uma terapia em torno de testá-los contra evidências.