📜The Greats

Em 99 aC, Sima Qian defendeu sozinho o general Li Ling, que se rendeu aos Xiongnu depois que sua força em menor número foi destruída. O furioso Imperador Wu condenou-o à morte, comutável à castração – uma convenção de pena que previa que um homem honrado escapasse por suicídio. Na carta ao amigo Ren An, Sima Qian explicou por que aceitou a mutilação e a desgraça: a história que seu pai havia começado estava inacabada e ele não poderia morrer antes de terminá-la.

Em janeiro de 1401, com o exército de Timur sitiando Damasco, Ibn Khaldun, de 68 anos, fez-se descer da muralha da cidade por uma corda para encontrar o conquistador em seu acampamento. Ele passou cerca de cinco semanas na companhia de Timur, entrevistando-o por meio de intérpretes e escrevendo, a seu pedido, uma descrição do Norte da África – enquanto fazia suas próprias anotações sobre o homem que destruiu o mundo que conhecia. Ele então negociou uma passagem segura. O episódio, registrado em sua autobiografia, continua sendo a entrevista de pesquisa mais audaciosa da história.

A aposentadoria não encerrou o projeto. Quase cego e com oitenta e poucos anos, Ranke começou o trabalho que os colegas presumiram ser uma piada: uma história do mundo. Ditando diariamente para assistentes a partir de 1880, ele conduziu o Weltgeschichte através de volume após volume — antiguidade, Roma, o início do Ocidente medieval — chegando ao século XII antes de morrer em 1886, aos noventa anos. A série foi completada a partir de suas anotações; os alunos do seminário que ele treinou ao longo de seis décadas já dirigiam a profissão que ele inventara.

Professor da Sorbonne, veterano condecorado de ambas as guerras mundiais e judeu proibido pelos estatutos de Vichy, Bloch juntou-se à Resistência em Lyon aos 57 anos, sob o codinome Narbonne. Preso pela Gestapo em março de 1944, foi torturado durante meses sem quebrar e, em 16 de junho de 1944, foi executado por um pelotão de fuzilamento em um campo em Saint-Didier-de-Formans com outros prisioneiros. Os relatos dos sobreviventes o registram acalmando o assustado garoto de dezesseis anos ao seu lado - dizendo-lhe que as balas não iriam doer - e morrendo com o grito "Vive la France".

O Presidente Kennedy leu The Guns of August, a reconstrução de Tuchman de como os líderes da Europa tropeçaram mecanicamente na guerra em 1914, pouco antes da Crise dos Mísseis Cubanos de Outubro de 1962. Durante a crise, ele invocou-o directamente, dizendo ao seu irmão Robert – que registou a conversa em Treze Dias – que se recusou a seguir um caminho que permitiria a algum futuro autor escrever um livro comparável chamado Os Mísseis de Outubro. Uma obra de história narrativa, escrita por um estranho que a academia não contava, tinha entrado no ciclo de decisão de um impasse nuclear.

O estado indiano ofereceu por duas vezes a Thapar o Padma Bhushan, uma das suas mais altas honras civis – em 1992 e novamente em 2005 – e ela recusou ambas as vezes, afirmando que aceitaria prémios apenas de instituições académicas e não de qualquer governo. A independência não era teórica: quando a sua nomeação em 2003 para a cadeira Kluge da Biblioteca do Congresso gerou uma petição online com milhares de assinaturas denunciando-a, a Biblioteca reviu a campanha, rejeitou-a e ela ocupou a cadeira. Suas histórias da Índia antiga continuam sendo as obras-padrão que seus agressores não conseguiram substituir.

Davis trabalhou como consultor histórico no filme francês de 1982, Le Retour de Martin Guerre, estrelado por Gérard Depardieu como o impostor que assumiu o controle da vida de outro homem em uma vila dos Pirenéus do século XVI. Observando a produção atenuar as incertezas do caso, ela voltou às fontes - sobretudo o relato do próprio juiz Jean de Coras sobre o julgamento de Toulouse em 1560 - e escreveu seu próprio livro para restaurar as ambiguidades que a câmera havia eliminado. Filme e monografia agora circulam juntos, uma lição permanente sobre o que cada meio faz para evidenciar.