재단사, 1200년의 몸에 맞는 옷이 직업을 만들다

기성복은 표준 사이즈로 미리 재단된다. 메이드투메저는 기존 기본 패턴을 고객 치수에 맞게 조정하며, 대개 공장에서 재단·봉제된다. 비스포크는 백지에서 시작한다. 한 고객만을 위한 고유한 종이 패턴을 뜨고, 여러 번 가봉하며, 대부분 손으로 제작한다. 런던의 새빌로 비스포크 협회는 정장 한 벌당 50시간 이상의 수작업 등 여러 규정을 요구한다. 숙련된 제작자가 되는 데는 대략 3~7년, 고객과 원단을 맡을 수 있는 재단사(커터)가 되는 데는 약 10년이 걸린다. 독일의 이원화 도제 제도는 직인 시험까지 3년이 걸리고, 그 위에 마이스터 자격이 있다. 새빌로 도제 수련은 코트 제작만으로도 3~5년이 걸리며, 커터들은 보통 그 후 몇 년을 더 훈련받는다.

아니다. 이 기술이 살아있는 곳이라면 어디서든 도제 수련이 여전히 주된 경로다. 나폴리, 런던, 도쿄, 빈이 그렇다. 학위 과정도 존재하며 도움이 될 수 있다. 런던 패션 칼리지는 비스포크 테일러링 학사 과정을 제공하고, 패션 스쿨들은 패턴 커팅을 잘 가르친다. 하지만 어느 나라도 재단사 면허를 발급하지 않으며, 폰티콜리부터 램루프까지 이 직업에서 가장 존경받는 이름들 다수가 전적으로 작업대에서 배웠다. 대부분 인건비다. 새빌로 정장은 고유한 패턴 제작, 세 번 이상의 가봉, 50~80시간의 숙련된 재단과 손바느질, 여기에 2~4미터의 고급 원단이 들어간다. 런던, 파리, 뉴욕의 최소한의 숙련 노동 임금만 계산해도 결과는 수천 달러에 이른다. 더 저렴한 '비스포크'는 대개 현지 가봉을 곁들인 공장제 메이드투메저 의류를 의미한다.

편차가 크다. 미국의 재단사·드레스메이커·맞춤 재봉사 중위 소득은 2023년 기준 약 3만 5천 달러(BLS)였고, 대부분 수선 작업이다. 성과급을 받는 숙련된 새빌로 코트 메이커는 탄탄한 업계 임금을 받으며, 런던의 헤드 커터는 약 £60,000~£90,000에 이른다. 런던, 나폴리, 뉴욕의 자리 잡은 하우스 소유주는 이보다 몇 배를 벌 수도, 완전히 실패할 수도 있다. 기계는 이미 1846년에 등장했고, 공장은 수 세대 전에 일상복 시장을 가져갔다. 살아남은 부분은 정확히 기계가 가장 서투른 영역이다. 로봇은 여전히 흐물흐물한 천을 다루기 어려워하고, 3D 스캐너는 몸을 측정할 수는 있어도 자세나 습관을 판단하지 못하며, 비스포크의 상품 가치는 부분적으로 사람이 만든다는 사실 자체에 있다. 스캐닝과 CAD는 측정과 패턴 제작 영역을 흡수하고 있지만, 주로 메이드투메저 안에서다.