교사, 2500년의 수메르의 점토판 학교

유네스코는 2023년 2030년까지 4,400만 명의 교사가 추가로 필요하다고 추산했는데, 그중 약 1,500만 명은 학생 수가 가장 빠르게 늘고 있는 사하라 이남 아프리카에 필요하다. 부유한 나라에서는 인구 문제보다 이직과 채용이 문제다 — 미국 교사의 약 8%가 매년 교직을 떠나며, 부족은 물리, 수학, 컴퓨터, 특수교육에 집중된다. 채점, 학습지 초안 작성, 반복 연습, 행정 보고 같은 업무 일부는 이미 자동화되고 있다. 하지만 교실 수업의 핵심 — 서른 명의 실제 아이들에게 동기를 부여하고, 행동을 관리하고, 화요일에 이해를 놓친 조용한 학생을 알아채고, 법적 보호 의무를 지는 일 — 에는 자동화된 대체물이 없다. 대부분의 교육 체계는 AI 튜터를 교사를 대체하는 것이 아니라 인간 교사 아래 숙제 보조층으로 도입하고 있다.

2018년 35개국을 조사한 바키재단의 세계 교사 지위 지수는 중국을 1위로 꼽았다 — 응답자들은 교사를 의사에 비유했다. 말레이시아와 대만이 근소한 차이로 뒤를 이었고, 여러 유럽 국가는 교사를 사회복지사나 사서에 더 가깝게 평가했다. 핀란드는 선발의 까다로움이 위상을 만드는 대표 사례로, 초등교사 과정은 지원자 열 명 중 한 명만 받아들이며 석사학위를 요구한다. 교사는 초중등 학교에서 정해진 교육과정을 아동과 청소년에게 가르치며 국가 기관의 자격증을 받는다. 교수는 대학의 학문적 직위로, 보통 박사학위를 갖고 있으며 연구와 강의를 함께 하도록 채용된다. 양성 경로는 거의 겹치지 않는다: 학교 교사는 교원 양성과 자격증을, 교수는 박사학위와 학술 출판을 거친다.

대부분의 교사는 수업 자체가 아니라 수업 밖의 부담을 꼽는다: 채점, 계획, 보고서, 학부모 소통은 영국을 비롯한 여러 업무 부담 조사에서 주당 근무 시간을 50시간 넘게 밀어올리며, 서른 명 아이들의 감정과 자신의 감정을 함께 관리하는 정서 노동이 이를 가중시킨다. 이 조합은 임금 문제보다도 교사들이 입직 5년 안에 그만두는 이유로 더 자주 인용된다. 역사 대부분에서 교직은 하나의 전문직이 아니라 부업이었다: 사제, 서기, 수도사, 일자리 없는 학자들이 돈을 낼 수 있는 이들의 자녀를 가르쳤다. 어디에나 존재했던 것은 그 관계였다 — 아는 사람 하나, 모르는 사람 하나, 그리고 그 사이의 방법. 수메르의 점토판 학교, 제자들을 거느린 공자, 그리스의 파이다고고스, 마드라사의 학습 모임은 저마다 이 관계를 다르게 정형화했지만, 모두가 오늘날의 교실을 한눈에 알아볼 것이다.