소설가, 1010년의 무라사키 시키부, 겐지 이야기 완성

에이전트는 원고를 출판사에 팔고, 번역·영화·오디오 등 권리 계약을 협상하며, 관례상 15%의 수수료를 받는다. 뉴욕과 런던의 대형 출판사들은 대체로 에이전트 없는 투고를 읽지 않으므로, 영어권 전통 출판에서는 에이전트가 거의 필수다. 자가출판, 소규모 출판사, 그리고 비영어권 시장 상당수는 에이전트 없이 운영된다. 2007년 아마존이 킨들 다이렉트 퍼블리싱을 연 이후 자가출판은 장르 소설을 중심으로 진짜 병행 산업이 되었다. 앤디 위어는 화성의 인간을 온라인에 무료 연재한 뒤 99센트 전자책으로 팔았고, 이는 크라운 출판사 계약과 영화 판권으로 이어졌다. 2015년 영화는 6억 달러 이상의 흥행 수익을 올렸다. 대가는 작가가 편집, 표지, 마케팅까지 출판사의 모든 일을 혼자 해야 한다는 점이다.

주변 업무의 일부는 그렇다. 거대언어모델은 이미 웬만한 공식형 산문을 써내며, 아마존은 기계 생성 업로드가 쏟아지자 2023년부터 AI 콘텐츠 공개를 의무화했다. 하지만 독자는 이름 있는 인간 작가를 산다 — 그들의 목소리, 이력, 증언을 사고, 수십 년간 애착을 유지한다. 어떤 형식을 모방하는 게 아니라 정의하는 소설은 여전히 완고하게 인간의 일로 남는다. 정의에 따라 다르다. 그리스·로마 산문 픽션 — 카리톤의 카이레아스와 칼리로에, 아풀레이우스의 황금 당나귀 — 은 대략 서기 1~2세기까지 거슬러 올라간다. 무라사키 시키부가 1010년경 일본에서 완성한 겐지 이야기는 최초의 심리소설로 가장 흔히 꼽히는 답이다. 돈키호테(1605)는 대개 최초의 근대소설로 거론된다. 학자들은 이 논쟁을 즐긴다.

성인 대상 상업 소설은 보통 7만~10만 단어에 이르며, 소설과 노벨라를 가르는 비공식 기준선은 약 4만 단어로, 휴고상과 네뷸러상이 쓰는 기준이다. 대서사 판타지와 역사소설은 12만 단어를 훌쩍 넘기는 반면, 위대한 걸작 중 짧은 축인 위대한 개츠비는 약 4만 7천 단어에 불과해 분량이 예술의 조건이 아니라 시장의 관습임을 보여준다. 소설은 시와 희곡보다 젊지만, 그 뒤에 있는 충동 — 가상의 인물에 관한 긴 산문 이야기 — 은 오래되었으며 여러 곳에서 독립적으로 거듭 재발명되었다. 그리스 로맨스에서, 헤이안 시대 일본에서, 명나라의 백화 장편에서, 스페인 황금세기에서. 오늘날 우리가 말하는 '소설가'란 실은 그 모든 별개의 발명이 인쇄술로 하나로 합쳐진 뒤 살아남은 존재다.