사서, 650년의 니네베의 아슈르바니팔 도서관

석사급 전문직치고는 소박한 편이다. 미국 노동통계국 기준 2024년 중위 연봉은 약 $65,000이었다. 영국 정식 사서는 대개 £26,000~£40,000, 독일 공공서비스 급여 체계는 약 €45,000~€60,000, 호주 중견 사서는 약 A$80,000~90,000 선이다. 대도시 시스템 관장은 6자리 후반대까지 벌 수 있지만, 이 직업의 상한선은 교육 수준에 비해 훨씬 낮다. 이미 일부 업무를 흡수하고 있다. 단순 조회 질의, 복제 목록 작업, 대출 업무가 그렇다. 이 흐름은 1990년대 검색엔진에서 시작된 것으로 챗봇이 처음이 아니다. 자동화에 저항하는 부분은 나머지다. 사람이 실제로 필요로 하는 것을 파악하는 협상, 출처 평가법 교육, 지역사회 장서에 무엇을 담을지에 대한 판단, 접근권과 프라이버시를 지키는 법적·윤리적 대응이 그것이다.

사서는 보통 여러 부수로 존재하고 폭넓은 접근을 위해 정리되는 출판 자료를 관리한다. 아키비스트는 편지, 장부, 사진, 기관 문서 등 고유하고 미출판된 기록을 원래의 순서와 맥락을 보존하도록 관리한다. 교육 과정은 겹치고 두 역할을 겸하는 사람도 많지만, 핵심 질문이 다르다. 사서는 '독자가 어떻게 찾을 것인가'를, 아키비스트는 '기록의 무결성을 어떻게 보존할 것인가'를 묻는다. 대부분의 공공도서관과 학교도서관은 그렇다. 이 체계를 관리하는 에 따르면 135개국 이상의 도서관에서 사용된다. 대형 학술·연구 도서관은 주로 미국의회도서관분류법을 대신 쓰고, 유럽 상당 지역은 국제십진분류법을 쓴다. 소수의 공공도서관은 이용자가 둘러보기 쉽도록 듀이 대신 서점식 주제별 배가를 도입했다.

이용 방식이 바뀌었을 뿐 사라진 것은 아니다. 영국은 긴축 재정 아래 2010~2019년 사이 거의 800개의 공공도서관을 폐쇄하거나 자원봉사자에게 넘겼지만, 핀란드는 2018년 헬싱키에 오디를 개관해 첫해에만 300만 명 이상이 방문했다. 전자대출, 프로그램 참여, 작업공간으로서의 도서관 이용은 늘었다. 진짜로 줄어든 것은 이제 웹이 답해 주는 단순 사실 질문이다. 도서관은 이를 운영하는 직업보다 오래되었다. 지식을 정리하는 일을 독자적인 기술로 여기기 훨씬 전부터, 통치자와 신전은 오랜 세월 기록물을 모아 왔다. 사서라는 직업의 진짜 역사는 목록, 분류 체계, 목록 규칙, 공유 데이터베이스 같은 방법론의 역사다. 이 각각은 인간의 기억 용량을 넘어선 장서를 마주한 특정 인물이 발명했다.