프로게이머, 2011년의 트위치와 백만 달러짜리 인터내셔널

이 페이지는 그 스탠퍼드 실험실에서 시작해 한국의 방송 전성기, 스트리밍 붐, 프랜차이즈 골드러시를 거쳐 오늘날 국부펀드가 후원하는 월드컵에 이르기까지 이 직업의 궤적을 좇는다. 선수들이 실제로 어떻게 프로가 되는지와 그 대가는 얼마인지, 열두 시간짜리 스크림 하루가 몸에 어떤 일을 하는지, 이 기예를 정의한 여덟 명의 선수, 그리고 AI가 이미 인간 최고수를 자신들의 게임에서 이겨버린 시대에 이 직업이 얼마나 살아남는지를 다룬다. 경로는 어떤 종목이든 거의 똑같다. 공개 랭크 사다리를 상위 0.1퍼센트도 안 되는 구간까지 올라가는 것부터 시작한다 — 리그 오브 레전드의 챌린저는 대략 서버당 상위 수백 계정을 뜻한다. 이렇게 눈에 띄면 보통 열다섯에서 열일곱 살 사이에 아카데미나 연습생 로스터로 스카우트되고, 그것을 1군 계약으로 전환한다. 지원서 같은 것은 없다. 랭크 사다리 자체가 오디션이며, 그 오디션은 하루 종일 돌아간다.

격차가 어마어마하다. 최상위 리그의 최저 연봉은 한국 LCK의 약 6천만 원부터 북미 LCS의 7만 5천 달러(2023년)까지 걸쳐 있고, 자리 잡은 주전 선수는 낮게는 몇십만 달러대를, 슈퍼스타는 수백만 달러를 번다 — 2021년 중국의 연봉 거품 때는 보도된 정점이 연 500만 달러를 넘기도 했다. 1군 미만에서는 대부분의 선수가 아주 적게 벌지만, 도타2의 상금 쏠림 덕분에 캡틴 노테일 한 명은 약 720만 달러의 상금을 벌고 은퇴할 수 있었다. 반응속도가 떨어져서라는 설명이 흔하지만 가장 근거가 약한 설명이다. 실제 원인은 하루 열에서 열네 시간에 이르는 연습에서 오는 번아웃, 과사용으로 인한 부상 — 중국 최대 스타 우지(지안 쯔하오)는 만성적인 손 부상을 이유로 2020년 스물세 살에 은퇴했다 — 매년 반복되는 로스터 물갈이, 그리고 은퇴한 유명 선수가 방송을 하는 편이 뛰는 것보다 흔히 더 많이 버는 현실이다. 페이커가 스물일곱, 스물여덟 살에 세계 챔피언에 오른 것은 그 한계가 실제로 움직이고 있음을 보여준다.

어디서도 학위나 면허, 졸업장은 필요 없다. 대신 리그들이 나이 제한을 두는데, 라이엇의 1군 리그는 열일곱 살, 과거 오버워치 리그는 열여덟 살이었다. 2014년 로버트 모리스 대학교의 첫 정규 종목화 이후 대학들이 e스포츠 장학금을 만들어왔고, 스태퍼드셔 대학교는 2018년 e스포츠 학사 과정을 개설했지만, 이런 경로는 대체로 선수 생활보다는 코칭, 제작, 매니지먼트 같은 업계 일자리로 이어진다. 관할권에 따라 다르다. 미국은 2013년부터 프로게이머에게 국제적으로 인정되는 운동선수 비자인 P-1A를 발급해왔고, 중국은 2019년 '프로게이머'를 공식 직업으로 등재했으며, 아시안게임은 2023년 항저우 대회에서 e스포츠를 정식 메달 종목으로 채택했고, IOC는 올림픽 e스포츠 게임을 발표했다. 반면 독일 올림픽스포츠연맹은 2018년 e스포츠를 스포츠로 인정하지 않기로 결정했다.