우주비행사, 2000년의 인류가 이주하다

이 직업으로 들어가는 정문은 존재하지 않는다. 모든 우주비행사는 먼저 다른 무언가였다 — 전투기 조종사, 엔지니어, 의사, 생화학자, 지질학자. 그리고 지원자의 99.9퍼센트 이상을 떨어뜨리는 선발 과정에서 살아남아야 한다. 는 2021년 1만 2천 명 넘는 지원자 중 10명을 뽑았고, ESA는 2022년 2만 2,523명 중에서 선발했다. 선발된 이들은 이후 몇 년간 깊이 12미터짜리 수영장에서 우주유영을 배우고, 교실에서 러시아어를 공부하며 훈련하지만, 그들에게 실제 비행 기회가 영영 오지 않을 수도 있다.

이 페이지는 머큐리 세븐과 가가린의 보스토크에서 시작해 달 착륙, 우주왕복선 시대의 과학자-우주비행사들, 국제우주정거장에서 25년 넘게 이어진 상주 생활을 거쳐 오늘날의 민간 승무원 시대까지 이 직업의 궤적을 따라간다. 사람들이 실제로 어떻게 선발되는지, 궤도 위 하루가 5분 단위로 어떻게 짜이는지, 누가 어떻게 이 직업의 정점에 올랐는지, 그리고 로봇이 이미 얼마만큼의 일을 대신하고 있는지를 다룬다. 다른 직업에서 출발해 국가 또는 민간 기관의 선발 과정을 거쳐야 한다. 는 이공계 석사 학위(또는 의학 학위, 시험비행사 학교 이수, 박사급 연구 경력)에 더해 전문 경력이나 제트기 조종 1,000시간을 요구하며, ESA··캐나다·중국도 비슷한 경쟁을 치른다. 신체검사, 심리검사, 면접을 통과한 사람은 약 2년의 기초훈련을 마쳐야 비로소 임무에 배정될 자격을 얻는다.

명성에 비해 훨씬 적게 번다. 우주비행사는 공무원 신분이다. 2024년 선발 공고에는 연봉 15만 2,258달러가 명시됐고, 대략 10만 5천~19만 달러 범위 안에 있다. ESA의 2022년 기수는 월 6,000~7,000유로 선에서 시작했고, 로스코스모스가 2019년 공개한 우주비행사 급여는 비행 수당을 빼면 연 2만 5천~3만 달러에 불과했다. 군 소속 우주비행사는 소속 군의 장교 급여를 그대로 받는다. 약 2년의 기초훈련에는 우주선 시스템, 대형 수영장에서의 우주유영, 로봇공학, 제트기 조종, 야생 생존, 러시아어 학습이 포함된다. 이를 마쳐도 자격을 얻는 것일 뿐, 특정 임무가 배정되면 휴스턴·스타시티·쾰른·쓰쿠바를 오가며 18~30개월의 임무 전용 훈련이 추가된다. 이전 학위와 경력까지 합치면 대부분의 우주비행사는 학교를 졸업한 지 15~20년 만에 비행한다.