배우, 1595년의 극장, 여배우, 존경으로 가는 느린 상승

아테네 합창단에서 걸어 나온 테스피스부터 셀프테이프 시대까지 — 지어낸 인물을 매 테이크마다 진짜처럼 느끼게 만드는 것이 이 직업의 본질이다. 고대 그리스어로 배우는 히포크리테스, 즉 '답하는 자'였다. 최초의 배우가 하던 일이 바로 합창단에서 걸어 나와 다른 누군가로서 그것에 답하는 것이었기 때문이다. 파로스 대리석에 기록된 전승에 따르면, 테스피스라는 공연자가 기원전 534년경 아테네의 시티 디오니시아 축제에서 정확히 그 일을 했고, 그래서 오늘날에도 배우를 '테스피언'이라 부른다. 그 이후의 모든 스크린 연기는 결국 그 하나의 동작, 즉 홀로 떨어져 서서 존재하지 않는 인물로서 말하는 행위의 변주다.

연기는 면허도, 필수 학위도, 어떤 시험도 지구상 어디에도 없는 드문 직업이면서, 동시에 가장 혹독하게 걸러지는 직업 중 하나다. 최상위 연극학교는 지원자 50명 중 1명꼴로 합격시키며, 어느 해든 미국과 영국의 노조원 대다수는 연기로 버는 수입이 전체 소득의 극히 일부에 불과하다. 승자독식 경제는 다른 어떤 업종과도 비교할 수 없을 정도로 극단적이어서, 소수의 이름이 영화 한 편에 여덟 자리 수를 벌어들이는 반면 중간값 전업 배우는 부업이 필요하다. 이 페이지는 테스피스, 산스크리트어 나티야 샤스트라, 오쿠니의 강변 가부키에서 시작해 왕정복고기 최초의 여배우들, 개릭의 자연주의 연기, 1910년 영화 스타의 탄생과 메소드 연기, 그리고 셀프테이프 시대와 2023년 인공지능을 둘러싼 파업에 이르기까지 이 직업의 흐름을 따라간다. 사람들이 실제로 이 업계에 진입하는 방법, 이 기술의 실체, 정상에 오른 이들이 누구이며 어떻게 올랐는지, 그리고 이 일 중 어떤 부분을 이미 기계가 대체하고 있는지를 다룬다.

아니다 — 연기는 전 세계 어디에도 공식 면허나 필수 자격이 없다. 많은 정상급 배우가, 줄리아드, 인도 국립연극학교 같은 전문학교에서 훈련받았지만, 훈련을 전혀 받지 않은 이들도 많다. 좋은 학교가 실제로 제공하는 것은 3년간의 지도된 기예 훈련, 에이전트들 앞에서 선보이는 졸업 쇼케이스, 그리고 인적 네트워크다 — 이는 다른 경로로도 더 느리게나마 모두 얻을 수 있다. 그 편차는 거의 어떤 직업보다도 넓다. 2023년 미국 중위 시급은 20.50달러였고, 노조원 대다수는 연기로 연간 몇천 달러밖에 벌지 못하는 반면, 소수의 스타는 영화 한 편에 2천만 달러 이상을 받는다고 알려져 있다. 독일은 예외로, 국가 보조를 받는 공립극장이 소속 배우에게 월 약 3,000유로의 최저 급여를 보장한다.