번역가, 850년의 바그다드의 후나인 이븐 이스하크

현대의 이 직업은 더 조용해졌을 뿐 구조는 똑같다. 한 언어로 된 텍스트를 읽고, 중요한 것은 아무것도 잃지 않고 거짓된 것은 아무것도 더하지 않도록 다른 언어로 다시 써낸다. 오늘날 대부분의 번역가는 프리랜서로 일하며, 오직 모국어로만, 수년에 걸쳐 숙달한 한두 개의 원천 언어에서 번역한다. 학위가 도움이 되고 흔하기도 하지만, 진짜 관문은 다른 곳에 있다 — 에이전시의 테스트 번역, 합격률이 20퍼센트를 밑도는 자격시험, 법원과 정부 부처가 관리하는 선서 번역사 명부다. 이 페이지는 70인역의 전설적인 72명의 학자와 히에로니무스의 불가타에서 시작해 바그다드의 지혜의 집, 톨레도, 루터의 11주 만의 신약성서 번역, 그리고 서로 화해할 수 없는 두 가지 버전으로 남은 와이탕이 조약을 거쳐, 1954년 조지타운-IBM 실험과 오늘날 세계 상업용 언어의 대부분을 초안 작성하는 신경망 기계번역에 이르기까지 이 직업을 추적한다. 그리고 모든 젊은 언어학도가 던지는 질문, 즉 이 직업 중 얼마나 많은 부분이 기계를 견디고 살아남는지에 대한 솔직한 답도 담고 있다.

대부분 국가에서 법적으로 요구되지는 않으며, 어느 언어 조합에서든 독학으로 실력을 쌓은 뛰어난 번역가들이 존재한다. 그러나 실무에서는 학사 학위에 번역 석사를 더한 것이 에이전시와 공공기관 일자리로 가는 표준 경로이며, 법원이나 이민 관련 서류에 법적 효력을 갖는 번역을 하려면 국가시험이나 자격 인증을 통과해야 한다 — 미국의 ATA, 호주의, 스페인이나 독일의 선서 번역사 임명 등이다. 번역가는 문서를 다루며 조사하고 수정하고 다듬을 시간이 있는 반면, 통역사는 발화를 실시간으로 옮기며 몇 초 안에 결정해야 한다. 이 둘은 훈련 과정이 전혀 다른 별개의 직업이다 — 번역가의 핵심 역량은 글쓰기이고, 통역사의 핵심 역량은 압박 속 실시간 처리다. 많은 언어 전문가들이 초기에는 둘 다 조금씩 경험하다가, 요구되는 역량이 갈라지면서 한쪽으로 전문화한다.

미국 노동통계국에 따르면 2023년 통역·번역가의 미국 중위 연봉은 약 5만 7천 달러였다. 제네바나 브뤼셀의 국제기구 소속 번역가는 이보다 훨씬 많이 벌며, 인도나 브라질의 일반적인 프리랜서 소득은 유럽 요율의 일부에 불과하다. 가장 중요한 변수는 전문화다 — 특허·법률·금융 번역가는 어느 시장에서든 일반 번역가보다 꾸준히 더 많이 번다. 이미 시장의 대량 물량 쪽은 넘겨받았다 — 기계번역이 일상적인 상업 텍스트 대부분의 초안을 작성하고, 인간은 처음부터 번역하기보다 점점 더 후편집(-)을 맡는다. 여전히 확고하게 인간의 몫으로 남아 있는 것은 목소리, 법적 책임, 위험 부담이 걸린 일 — 문학, 선서가 필요한 법률 문서, 의료 콘텐츠, 브랜드 카피다. 정직한 그림은 중간층이 줄어들고 최상위층이 프리미엄화되는 것이지, 직업 자체가 사라지는 것이 아니다.