교사, 859년의 파티마 알피흐리, 알카라윈을 세우다

세계에서 가장 규모가 큰 직업: 수메르의 점토판 학교부터 AI 시대의 교실까지, 서른 명의 낯선 아이들을 배움의 공간으로 바꾸는 한 어른의 이야기. 교사는 지구상에서 가장 오래 기록으로 남아 있는 직업 중 하나다. 수메르의 "점토판 학교"는 기원전 3천년 중반부터 소년들에게 설형문자를 가르쳤고, 남아 있는 연습용 점토판 중에는 "학창시절"이라 불리는 한 학생의 글이 있는데, 선생님에게 매를 맞았다고 투덜대는 내용이다 — 교실과 교육과정, 그리고 다루기 힘든 학생이 알파벳보다도 오래된 존재라는 증거다. 공자, 소크라테스, 그리고 중세 이슬람 세계의 마드라사 스승들은 저마다 오늘날까지 이 직업의 방식을 형성한 전통을 세웠다.

교사는 또한 세계에서 가장 큰 직업이다. 유네스코는 모든 학교급을 합쳐 약 9,400만 명의 교사가 있다고 집계하며, 2030년까지 보편적 기초교육을 달성하려면 4,400만 명이 더 필요하다고 추산한다. 진입 경로는 나라마다 다르다 — 핀란드는 연구 석사학위를 요구하고, 영국은 학위에 더해 정교사 자격(QTS)을, 한국은 극도로 경쟁적인 국가 임용시험을 요구한다 — 하지만 거의 모든 곳에서 패턴은 같다: 학위, 지도교사 아래에서의 실습, 그리고 국가 자격증. 이 페이지는 수메르의 서기 학교부터 코메니우스의 최초 그림 교과서, 프로이센의 의무교육 칙령과 교사를 훈련된 전문직으로 만든 사범학교를 거쳐, 몬테소리, 프레이리, 그리고 오늘날의 AI 튜터링 도구까지 이 직업을 추적한다. 나라마다 사람들이 실제로 어떻게 교사가 되는지, 이 일이 시간 단위로 어떤 내용으로 이루어지는지, 누가 이 직업의 정점에 올랐고 어떻게 그랬는지, 룩셈부르크부터 인도까지 교사들이 얼마를 버는지, 그리고 자동화가 현실적으로 이 일을 얼마나 흡수할 수 있는지를 다룬다.

거의 모든 나라에서 공립학교 교사가 되려면 대학 학위, 지도교사 아래에서의 실습 기간, 그리고 정부 자격증이나 등록이 필요하다. 형식은 다르다: 4년제 교육학사, 전공 학위에 영국의 같은 훈련 과정을 더한 것, 혹은 핀란드처럼 석사학위. 사립학교와 국제학교는 현지 자격증 없이 채용하는 경우도 있지만, 학위 요건은 거의 보편적이다. 보통 중등교육 이후 4~6년: 3~4년제 학위, 1~2년의 교원 양성과 지도 실습, 그 다음 정식 자격 취득 전 1~2년의 수습 기간. 핀란드의 표준 경로는 석사학위가 필수라서 약 5~6년이 걸린다. 일부 속성 프로그램은 경력 전환자를 몇 달 안에 교실에 배치하고 훈련은 병행한다.