내과의사, 169년의 갈레노스가 황제의 주치의가 되다

단 한 번의 수술이 아니라 진찰과 근거를 통해 질병을 진단하고 이후 수년간 건강을 관리하는 사람 — 의학의 제너럴리스트이자 장기적인 동반자. 내과의사는 메스가 아니라 병력 청취, 신체검진, 검사와 영상의학을 통해 질병을 진단하고 수개월, 수년, 때로는 평생에 걸쳐 환자의 건강을 관리한다. 외과의사가 한 번 개입하고 넘어가는 것과 달리, 흔히 내과 전문의나 일반의로 불리는 내과의사는 여러 번의 진료를 거치며 사례를 이어가고, 새로운 증상을 기존 기록과 견주어 판단하며, 약물을 조정하고, 어떤 전문의에게 의뢰할지 결정한다. 이 구분은 오래된 것이다. 서양 의학사 대부분에서 내과의사는 처방을 하고 외과의사는 수술을 했으며, 오늘날에도 면허 체계는 이 둘을 여전히 구분하고 있다.

이 직업의 권위는 한때 대물림된 이론에 의존했다. 히포크라테스의 체액설은 2천 년간 지배적이었고, 로마의 갈레노스가 이를 정교화했으며, 11세기 이븐 시나의 의학정전이 이를 체계화해 1600년대까지 유럽의 표준 교과서로 쓰였다. 이론화 대신 질병을 직접 관찰할 것을 강조한 토머스 시드넘, 이어진 세균설, 그리고 의과대학을 대학과 실험실에 묶어놓은 1910년 에이브러햄 플렉스너 보고서는 의술을 학식 있는 추측에서 근거 기반 학문으로 바꾸어놓았다 — 이 변화는 오늘날에도 임상시험과 치료 지침을 통해 계속 진전되고 있다.

현재 훈련 기간은 대부분의 나라에서 중등교육 이후 약 10년에 이르며, 급여와 면허, 지위는 국가마다 크게 다르다. 영국의 병원 전문의, 미국의 개원 내과의, 인도의 농촌 일반의는 같은 일을 저마다 다른 방식으로 수행한다. 가장 새로운 압박은 진단 소프트웨어다. 일부 AI 시스템은 이미 표준화된 사례 시험에서 초급 내과의사와 대등하거나 그 이상의 성적을 내고 있는데, 이는 이 페이지가 던지는 질문을 없애기는커녕 더 날카롭게 만든다 — 같은 교과서로 훈련받은 기계가 여전히 하지 못하는 일을 내과의사는 무엇을 하고 있는가.