약사, 754년의 바그다드, 최초의 약국을 열다

이 직업은 언제나 과학자와 상인이라는 이중 정체성을 지녀왔다. 약사들은 알칼로이드 화학을 창시했다 — 모르핀, 퀴닌, 카페인은 모두 약제사의 작업대에서 훈련받은 사람들이 처음 분리해냈다 — 그리고 상인 쪽에서는 미국의 약사들이 자신들의 소다 판매대에서 코카콜라, 펩시, 닥터페퍼를 발명했다. 오늘날에는 과학의 측면이 압도적이다. 전 세계 어디서나 의약품 조제에는 대학 약학 학위와 국가시험을 통과한 면허 전문가가 필요하다. 이 페이지는 니푸르 점토판과 디오스코리데스의 『약물지』부터 약제사 길드, 알칼로이드의 세기, 제약 산업의 부상을 거쳐 로봇이 알약을 세는 오늘날까지 이 직업을 따라간다. 그리고 오늘날 약사의 진짜 일은 판단력이다. 치명적인 상호작용을 잡아내고, 잘못된 용량에 의문을 제기하며, 코로나19 이후로는 세계 인구의 상당수에게 백신을 접종하는 일이다.

일부 국가에서만 그렇다. 미국은 2000년대 초부터 유일한 입문 학위인 약학박사를 요구한다. 영국은 4년제 석사 학위에 1년의 기초 수련을 더한다. 유럽, 아시아, 아프리카 대부분은 4~6년제 학사 또는 석사 과정을 이용한다. 모든 경로는 국가면허시험과 등록으로 끝난다. 대부분의 제도에서 중등교육 이후 대략 6~8년이 걸린다. 미국 학생은 보통 2~4년의 예비 약학 과정을 마친 뒤 4년의 과정을 이수하고 약 1,500시간의 실습 인턴 시간을 채운다. 영국 학생은 4년제 과 유급 기초 수련 1년을 마친다. 병원 레지던시나 전문 과정을 선택하면 1~2년이 추가된다.

약사는 법적 책임을 지는 면허를 가진 의약품 전문가로, 모든 처방전을 검증하고 상호작용과 용량을 판단하며 환자를 상담하고 여러 나라에서는 백신 접종이나 처방까지 담당한다. 1~2년 교육을 받는 기술자는 계수, 라벨 부착, 재고 관리 같은 물리적 조립 작업의 상당 부분을 담당한다. 대부분의 관할권에서 약사의 최종 확인 없이는 어떤 약도 약국 밖으로 나가지 않는다. 미국이 가장 많이 지급한다 — 미국 노동통계국에 따르면 2020년대 중반 기준 중앙값이 약 $136,000이다. 캐나다 약사는 보통 약 C$110,000, 영국 병원 약사는 NHS 등급 기준 약 £47,000~£63,000, 호주 지역 약국 약사는 교육 기간 대비 상대적으로 낮은 편이다. 인도에서는 일반 약사가 연간 몇 라크 루피 정도를 버는데, 이는 서구 급여의 일부에 불과하다.