약사, 1550년의 에버스 파피루스

약사는 법적 책임을 지는 면허를 가진 의약품 전문가로, 모든 처방전을 검증하고 상호작용과 용량을 판단하며 환자를 상담하고 여러 나라에서는 백신 접종이나 처방까지 담당한다. 1~2년 교육을 받는 기술자는 계수, 라벨 부착, 재고 관리 같은 물리적 조립 작업의 상당 부분을 담당한다. 대부분의 관할권에서 약사의 최종 확인 없이는 어떤 약도 약국 밖으로 나가지 않는다. 미국이 가장 많이 지급한다 — 미국 노동통계국에 따르면 2020년대 중반 기준 중앙값이 약 $136,000이다. 캐나다 약사는 보통 약 C$110,000, 영국 병원 약사는 NHS 등급 기준 약 £47,000~£63,000, 호주 지역 약국 약사는 교육 기간 대비 상대적으로 낮은 편이다. 인도에서는 일반 약사가 연간 몇 라크 루피 정도를 버는데, 이는 서구 급여의 일부에 불과하다.

이미 계수 작업의 상당 부분을 대체하고 있다. 조제 로봇과 중앙 집중식 조제 창고가 점점 더 많은 처방을 처리하고, 소프트웨어가 자동으로 상호작용을 경고한다. 그러나 사람만이 할 수 있는 영역은 판단력이다 — 경고가 이 환자에게 실제로 중요한지 판단하고, 컴퓨터가 승인한 잘못된 약물 오류를 잡아내며, 상담하고 백신을 접종하고 처방하는 일이다. 이 직업은 사라지는 것이 아니라 이런 임상 업무 쪽으로 이동하고 있다. 조제는 전체 업무의 눈에 보이는 10분의 1에 불과하기 때문이다. 카운터 뒤에서 약사 또는 팀은 처방자의 권한을 확인하고, 환자의 나이·체중·신장 기능·복용 중인 다른 약과 비교해 용량을 점검하며, 보험 거부를 해결하고, 상호작용과 중복을 검사하며, 마지막으로 정확성을 최종 점검한다. 이런 점검이 줄지어 이어지고 처방자에게 전화까지 걸리는 시간이 바로 대기 시간이다.

병원 약사는 임상팀 안에서 일한다 — 회진에 참여하고, 신장·간 기능에 맞춰 용량을 조정하며, 무균 정맥주사와 항암제를 조제하고, 항생제 관리를 담당하며 처방자에게 직접 조언한다. 지역 약국 약사는 대중을 상대하는 측면을 담당한다 — 조제, 상담, 백신 접종, 경미한 질환 상담이다. 병원 약사 역할을 만들어낸 임상 운동은 1960년대 미국 대학병원에서 시작되었다. 약학은 그것을 실천하는 직업보다 더 오래되었다. 수메르, 이집트, 인도, 중국, 그리스에서 사람들은 약을 조제하는 일을 별도의 규제된 직업으로 만들기 전, 거의 3천 년 동안 약 처방을 기록해왔다. 이 분리는 두 곳에서 독립적으로 일어났다 — 8세기 이슬람 세계에서 바그다드의 약국이 국가 감독을 받게 되었을 때, 그리고 1240년경 유럽에서 황제 프리드리히 2세가 처방하는 사람이 판매하는 사람이 되어서는 안 된다고 법으로 명령했을 때다.