화가, 1432년의 반 에이크, 겐트 제단화 완성

동시에 회화는 가장 규제가 적은 직업 중 하나이기도 하다. 어떤 나라도 화가에게 면허를 요구하지 않는다. 시험도, 수련 기간도, 위원회도 없다. 대신 진입을 통제하는 것은 일련의 인간 판단이다 — 미술학교의 포트폴리오 심사, 심사위원의 선발, 벽면과 컬렉터를 제공하는 대가로 판매액의 절반을 가져가는 갤러리스트의 결정. 그 결과는 진입은 지극히 쉽지만 그것만으로 생계를 유지하기는 악명 높게 어려운 직업이며, 소수의 이름이 시장의 돈과 관심 대부분을 흡수하는 구조다. 이 페이지는 동굴 벽화, 파이윰 미라 초상화, 송나라 궁정 시험을 거쳐 성누가 길드, 아카데미, 인상주의를 이동 가능하게 만든 물감 튜브, 그리고 사진술이 일으킨 대단절에 이르는 흐름을 따라간다. 오늘날 실제로 어떻게 훈련받는지, 작업실의 하루가 어떤 모습인지, 화가들이 대대로 전수하는 기술 규칙들, 세 대륙에 걸쳐 이 직업을 정의한 여덟 인물, 그리고 이미지 생성 AI가 현실적으로 얼마만큼의 일을 흡수할 수 있는지를 다룬다.

아니다 — 회화는 어디에도 면허가 없으며, 학교 밖에서 훈련받은 성공한 화가들이 역사에 가득하다. 빈센트 반 고흐는 대부분 독학했고, 중국의 치바이스는 빌린 화보를 등불 아래 베껴 그리며 배웠다. 그러나 오늘날 갤러리에 소속된 화가 대부분은 학사(BFA)나 석사(MFA) 학위를 가지고 있으며, 이 직업에서 가장 안정적인 급여원인 대학 교직은 사실상 석사 학위를 요구한다. 여러 수입원을 쌓아서다. 대개 딜러와 반반씩 나누는 갤러리 판매, 직접 판매와 커미션, 판화와 에디션, 강의, 지원금과 레지던시, 그리고 많은 이들에게는 무관한 부업까지. 영국, 독일, 호주의 조사에서 미술 작품만으로 얻는 소득은 반복적으로 생활임금에 훨씬 못 미치는 것으로 나타나며, 그래서 거의 모든 활동 중인 화가는 동시에 여러 수입원을 운영한다.

표준적인 상업 갤러리 배분은 전 세계적으로 판매액의 50%다. 그 대가로 갤러리는 전시 공간, 오프닝, 수만 달러가 들 수 있는 아트페어 부스, 홍보, 그리고 무엇보다 값진 컬렉터 명단 접근을 제공한다. 대부분의 갤러리는 작품을 사들이기보다 위탁 방식으로 다루므로, 화가는 작품이 실제로 팔렸을 때만 대금을 받는다. 고전 아틀리에는 전문가 수준에 도달하는 데 전일제 드로잉·회화 훈련 3~4년을 예상하며, 이는 대략 학사 과정과 맞먹는다. 알아볼 수 있는 개인적 화풍은 보통 그 후로도 10년의 꾸준한 작업실 활동이 필요하다. 호쿠사이는 75세에 자신이 70세 이전에 만든 것은 하나도 셀 만하지 않다고 썼다 — 과장이지만, 활동 중인 화가들이 진지한 얼굴로 인용하곤 하는 말이다.