소설가, 1740년의 파멜라와 소설 읽기 열풍

아니다. 소설 쓰기는 세계 어디에서도 필수 자격이 없는 몇 안 되는 숙련 직업 중 하나다. 면허도, 시험도, 의무 학위도 없다. 아이오와 작가 워크숍이나 이스트앵글리아 대학의 석사 과정 같은 창작 프로그램은 수련 기간을 단축시키고 인맥을 제공할 수 있지만, 출간된 소설가들은 의학, 법률, 보험, 상선, 그리고 정규 교육을 전혀 받지 않은 배경에서도 나왔다. 출간 가능한 소설 초고를 쓰는 데는 보통 1~4년이 걸리지만, 그 전 단계인 수련 — 깊이 읽고, 미완성 원고와 단편을 쓰는 시기 — 은 흔히 5~10년에 이른다. 많은 유명 데뷔작은 사실 그 작가의 두 번째나 세 번째로 완성한 원고였다. 전통 출판은 계약 체결부터 서점 진열까지 다시 1~2년이 더 걸린다.

유명한 예외 사례가 시사하는 것보다 훨씬 적다. 설문조사에 따르면 영국 전업 작가의 소득 중간값은 연 약 £7,000(, 2022)이고, 미국 전업 작가는 글쓰기 관련 소득이 약 2만 달러(, 2022년 자료)다. 전형적인 문학 데뷔작 선인세는 5,000~15,000달러로 분할 지급된다. 소수의 베스트셀러 작가만 6자리 수 이상을 벌며, 대다수 소설가는 다른 일에 의존한다. 에이전트는 원고를 출판사에 팔고, 번역·영화·오디오 등 권리 계약을 협상하며, 관례상 15%의 수수료를 받는다. 뉴욕과 런던의 대형 출판사들은 대체로 에이전트 없는 투고를 읽지 않으므로, 영어권 전통 출판에서는 에이전트가 거의 필수다. 자가출판, 소규모 출판사, 그리고 비영어권 시장 상당수는 에이전트 없이 운영된다.

2007년 아마존이 킨들 다이렉트 퍼블리싱을 연 이후 자가출판은 장르 소설을 중심으로 진짜 병행 산업이 되었다. 앤디 위어는 화성의 인간을 온라인에 무료 연재한 뒤 99센트 전자책으로 팔았고, 이는 크라운 출판사 계약과 영화 판권으로 이어졌다. 2015년 영화는 6억 달러 이상의 흥행 수익을 올렸다. 대가는 작가가 편집, 표지, 마케팅까지 출판사의 모든 일을 혼자 해야 한다는 점이다. 주변 업무의 일부는 그렇다. 거대언어모델은 이미 웬만한 공식형 산문을 써내며, 아마존은 기계 생성 업로드가 쏟아지자 2023년부터 AI 콘텐츠 공개를 의무화했다. 하지만 독자는 이름 있는 인간 작가를 산다 — 그들의 목소리, 이력, 증언을 사고, 수십 년간 애착을 유지한다. 어떤 형식을 모방하는 게 아니라 정의하는 소설은 여전히 완고하게 인간의 일로 남는다.