사서, 1602년의 옥스퍼드에 보들리언 도서관이 문을 열다

이 일은 하루 종일 책을 읽는 것과는 거리가 멀다. 목적을 가지고 장서를 구축하고, 낯선 이가 무엇이든 찾아낼 수 있도록 모든 자료를 기술하며, 무엇보다 어려운 일로, 방문자의 어렴풋한 질문을 실제로 필요한 답으로 바꾸는 것이다. 입문 경로는 나라마다 크게 다르다. 북미는 석사 학위, 영국은 공인 전문가 포트폴리오, 프랑스는 치열한 국가고시, 독일은 유급 2년 수습 과정을 거친다. 이 페이지는 니네베와 알렉산드리아의 피나케스에서 알카라윈, 파니치의 원형 열람실, 그리고 1876년 이 직업이 근대적으로 태어난 순간을 거쳐, 대출과 목록 작업이 대부분 자동화된 오늘날 사서들이 법정에서 장서를 지키고 독자에게 허위정보 판별법을 가르치는 현재까지의 역사를 따라간다. 오늘날 이 직업에 진입하는 방법, 실제 업무의 내용, 정상에 오른 인물들, 그리고 기계가 얼마나 이 일을 대신할 수 있는지를 다룬다.

대부분의 나라에서 그렇지만 형태는 다르다. 미국과 캐나다는 미국도서관협회(ALA) 인증 문헌정보학 석사를 요구한다. 영국은 인증 학위와 전문가 등록을 인정한다. 프랑스는 국가고시를 통해 상급 사서를 선발하고, 독일은 전공 학위 취득 후 유급 2년 레페렌다리아트를 거쳐 학술사서를 양성한다. 고정관념보다 서가 정리 업무는 훨씬 적다. 하루 업무는 참고 질의 응대, 강습이나 어린이 프로그램 진행, 장서 선정과 폐기, 메타데이터 정정, 전자대출 플랫폼 관리, 업체와의 협상이 뒤섞여 있다. 학술도서관에서는 연구 기법 교육과 데이터 관리 비중이 크고, 공공도서관에서는 서류 작성, 취업, 서비스 이용을 돕는 일선 사회복지 업무 비중이 늘고 있다.

졸업 후 보통 5~7년이 걸린다. 전공 무관 학사 학위 후 1~2년의 대학원 문헌정보학 과정을 거쳐 초급 전문직에 취업한다. 프랑스나 독일처럼 국가고시나 수습 제도가 있는 나라는 유급 1~2년이 추가된다. 많은 사서가 도서관 보조로 일하며 시간제로 자격을 취득한다. 석사급 전문직치고는 소박한 편이다. 미국 노동통계국 기준 2024년 중위 연봉은 약 $65,000이었다. 영국 정식 사서는 대개 £26,000~£40,000, 독일 공공서비스 급여 체계는 약 €45,000~€60,000, 호주 중견 사서는 약 A$80,000~90,000 선이다. 대도시 시스템 관장은 6자리 후반대까지 벌 수 있지만, 이 직업의 상한선은 교육 수준에 비해 훨씬 낮다.