영화감독, 1936년의 감독들, 스튜디오에 맞서 조직하다

이 직업은 겨우 한 세기를 조금 넘겼을 뿐이다. 뤼미에르 형제가 1895년 파리에서 최초의 유료 영화 상영을 열었고, 십 년도 채 안 되어 조르주 멜리에스는 카메라를 마술 도구로 바꾸었으며, 그리피스는 클로즈업과 교차편집을 하나의 문법으로 조립했고, 세르게이 예이젠시테인은 의미가 거의 전적으로 편집을 통해 만들어질 수 있음을 보여주었다. 이후 구로사와, 프랑스 누벨바그, 뉴 할리우드가 각각 감독의 권한이 실제로 무엇을 의미하는지를 다시 썼다. 이 페이지는 열 개의 전환점과 다섯 개의 시대를 통해 그 역사를 추적하고, 감독들이 자격증이나 시험 없이 어떻게 훈련받는지 다루며, 블로킹과 커버리지, 배우의 신뢰를 얻는 기술을 분석하고, 매체를 새로 만든 여덟 명의 감독을 조명하며, 아직 아무도 촬영하지 않은 장면을 이미 스토리보드로 그려낼 수 있는 생성형 도구에 이 직업이 얼마나 노출되어 있는지를 가늠한다.

전 세계 어디에서도 공식 학위나 자격증은 필요하지 않다. '영화감독'은 법적으로 보호되는 직함이 아니다. 쿠엔틴 타란티노와 크리스토퍼 놀란을 포함해 많은 성공한 감독들이 영화학교 학위 없이 경력을 쌓았지만, AFI, USC, 라 페미스, 같은 학교들은 여전히 흔한 경로다. 장비와 멘토링, 독학 감독이라면 혼자 구축해야 할 인맥을 제공하기 때문이다. 연 단위가 아니라 프로젝트별로 보수를 받는 경우가 대부분이라 편차가 매우 크다. 미국 감독조합(DGA)의 저예산 협약 아래 첫 장편을 찍는 신인 독립영화 감독은 약 6만 7천 달러를 받는 반면, 스튜디오 블록버스터를 맡는 기성 감독은 연출료에 흥행 보너스까지 더해 수천만 달러를 받을 수 있다.

감독은 현장과 편집실에서 연기, 카메라, 리듬 등 영화의 창작적 실행을 통제하고, 프로듀서는 자금, 일정, 법적 계약, 그리고 영화를 만들고 판매하는 전체 사업을 관리한다. 대부분의 제작에서 둘은 끊임없이 협상하고 가끔은 한 사람이 두 역할을 겸하기도 하지만, 법적으로도 기능적으로도 서로 다른 책임을 가진 별개의 직무로 남아 있다. 오퇴르는 프랑스어로 '작가'를 뜻한다. 1950년대 프랑스 잡지 '카이에 뒤 시네마'의 평론가들이 발전시킨 작가주의 이론은, 영화 제작이 본질적으로 협업 과정임에도 불구하고 감독이 영화 전체에 개인적 예술적 비전을 새겨 넣을 수 있다고 주장한다. 이 이론은 여전히 논쟁적이며, 평론가 폴린 카엘이 1971년 오슨 웰스의 '시민 케인' 단독 저작권을 반박한 에세이가 지금도 가장 유명한 도전으로 남아 있다.