천문학자, 1912년의 리비트의 법칙, 우주의 자를 만들다

오늘날의 천문학자는 망원경 접안부에 매달린 로브 차림의 인물과는 거리가 멀다. 국제천문연맹은 전 세계 전문 회원을 약 12,000명으로 집계하는데, 이들 대부분은 관측이 아니라 코드를 작성하며 하루를 보낸다. 세계 최고의 망원경들은 칠레와 하와이의 산꼭대기에 있고 대개 큐 방식으로 운영되며, 데이터는 한 번도 그곳을 방문하지 않을 연구자에게 전송된다. 어느 나라도 천문학자에게 면허를 발급하지 않는다 — 박사 학위가 이 직업의 관문이며, 매년 배출되는 박사 수에 비해 정규직 자리는 훨씬 적다. 이 페이지는 바빌로니아의 일지와 히파르코스의 목록에서 시작해 울루그 베그의 사마르칸트, 티코의 섬, 하버드의 '컴퓨터'들, 그리고 허블이 "VAR!"라고 써넣은 사진 건판에 이르는 천문학자의 역사를 따라간다. 오늘날 실제로 어떻게 천문학자가 되는지, 국가별로 그 10년의 훈련에 드는 비용은 얼마인지, 산 정상에서의 밤과 책상에서의 1년은 어떤 모습인지, 이 분야를 만든 여덟 인물, 그리고 로봇 탐사와 머신러닝이 이미 얼마만큼의 업무를 가져갔는지를 다룬다.

연구직이라면 사실상 그렇다. 어느 나라도 천문학자에게 면허를 발급하지 않지만, 대학과 관측소, 우주기관은 박사 학위를 진입 자격으로 취급하며 망원경 관측 시간과 연구비 신청 자격도 대체로 이를 전제로 한다. 박사 학위 없이 망원경 운영자, 계측 엔지니어, 소프트웨어 개발자, 대중 홍보 인력으로 천문학에 종사하는 사람들도 있고 아마추어도 실제로 발견을 이뤄내지만, 최전선 연구는 박사 학위 소지자들의 영역이다. 학교를 떠난 뒤 첫 독립 연구직에 이르기까지 대략 9~12년이 걸린다. 물리학이나 천문학 학사 3~4년, 유럽에서는 흔히 석사 과정, 그다음 3~6년의 박사 과정이 이어진다. 정규직 자리를 얻는 데는 대개 더 오래 걸려서, 대부분의 천문학자는 여러 차례의 다년 박사후연구원(포스닥) 계약을 거치며 보통 30대 중후반에야 정착할 자리를 찾는다.

오늘날에는 거의 차이가 없다 — 채용 공고와 학과 문패에서 두 명칭은 사실상 동일하게 쓰인다. 역사적으로 천문학은 위치와 운동을 측정하는 일을 뜻했고, 1800년대 중반 분광학과 함께 태어난 천체물리학은 그 배후의 물리학을 설명하는 일을 뜻했다. 오늘날 사실상 모든 천문학자가 물리학을 다루므로 '천체물리학자'는 그저 더 새로운 명칭이고, '천문학자'는 더 오래되고 넓은 명칭이다. 미국 노동통계국은 2023년 천문학자의 중위 임금을 약 12만 8천 달러로 집계했지만, 이는 경력이 쌓인 이들의 수치다. 박사과정생은 연 약 3만~4만 5천 달러(미국, 2024~25)의 생활비를 받고, 포스닥은 6만~7만 5천 달러 수준이다. 독일, 영국, 호주의 학계 급여 체계는 명목상 다소 낮고, 인도 연구기관의 급여는 그보다도 훨씬 낮다.