배우, 1545년의 최초의 전문 극단 계약 · 390

연기는 면허도, 필수 학위도, 어떤 시험도 지구상 어디에도 없는 드문 직업이면서, 동시에 가장 혹독하게 걸러지는 직업 중 하나다. 최상위 연극학교는 지원자 50명 중 1명꼴로 합격시키며, 어느 해든 미국과 영국의 노조원 대다수는 연기로 버는 수입이 전체 소득의 극히 일부에 불과하다. 승자독식 경제는 다른 어떤 업종과도 비교할 수 없을 정도로 극단적이어서, 소수의 이름이 영화 한 편에 여덟 자리 수를 벌어들이는 반면 중간값 전업 배우는 부업이 필요하다. 이 페이지는 테스피스, 산스크리트어 나티야 샤스트라, 오쿠니의 강변 가부키에서 시작해 왕정복고기 최초의 여배우들, 개릭의 자연주의 연기, 1910년 영화 스타의 탄생과 메소드 연기, 그리고 셀프테이프 시대와 2023년 인공지능을 둘러싼 파업에 이르기까지 이 직업의 흐름을 따라간다. 사람들이 실제로 이 업계에 진입하는 방법, 이 기술의 실체, 정상에 오른 이들이 누구이며 어떻게 올랐는지, 그리고 이 일 중 어떤 부분을 이미 기계가 대체하고 있는지를 다룬다.

아니다 — 연기는 전 세계 어디에도 공식 면허나 필수 자격이 없다. 많은 정상급 배우가, 줄리아드, 인도 국립연극학교 같은 전문학교에서 훈련받았지만, 훈련을 전혀 받지 않은 이들도 많다. 좋은 학교가 실제로 제공하는 것은 3년간의 지도된 기예 훈련, 에이전트들 앞에서 선보이는 졸업 쇼케이스, 그리고 인적 네트워크다 — 이는 다른 경로로도 더 느리게나마 모두 얻을 수 있다. 그 편차는 거의 어떤 직업보다도 넓다. 2023년 미국 중위 시급은 20.50달러였고, 노조원 대다수는 연기로 연간 몇천 달러밖에 벌지 못하는 반면, 소수의 스타는 영화 한 편에 2천만 달러 이상을 받는다고 알려져 있다. 독일은 예외로, 국가 보조를 받는 공립극장이 소속 배우에게 월 약 3,000유로의 최저 급여를 보장한다.

콘스탄틴 스타니슬랍스키의 시스템에서 파생된 일련의 미국식 기법으로, 1947년부터 액터스 스튜디오에서 리 스트라스버그가 가장 유명하게 발전시켰다. 배우가 개인적 기억과 실제 경험을 끌어와 진짜 감정을 만들어내도록 요구한다. 흔히 촬영 중간에도 배역을 유지하는 것과 혼동되는데, 이는 일부 배우가 채택한 홍보용 습관일 뿐 스트라스버그나 그의 경쟁자였던 스텔라 애들러, 샌포드 마이즈너가 실제로 가르친 내용은 아니다. 대개 기계적 암기가 아니다. 수십 년간 전문 배우를 연구한 심리학자 헬가와 토니 노이스 부부의 연구에 따르면, 배우들은 인물이 각 대사를 말하는 이유, 즉 말 뒤의 목표를 분석함으로써 대사를 흡수하며, 그 의미가 텍스트를 불러온다. 대사는 또한 움직임과 상대 배우의 신호에도 고정되는데, 그래서 배우들은 조용히 다시 읽기보다 소리 내어 대사를 맞춰보길 원한다.