時計師、1511年のニュルンベルクの携帯用時計

フルサービスとは、100点を超えることも多いムーブメントを完全に分解し、すべてを洗浄し、摩耗した部品を交換し、ピンホールより小さい量で数種類の潤滑油を注油し直し、再組立てし、複数姿勢で歩度調整し、数日間試験することを意味します。単純な時計でも熟練者の作業台での作業時間は数時間に及び、クロノグラフや交換部品のない年代物ではさらに多くの時間がかかります。 部分的には可能で、有名な先例もあります。20世紀最高の時計師とも言われるジョージ・ダニエルズは、ほぼ独学でした。英国時計協会(BHI)は正式な試験を伴う定評ある通信講座を運営しており、愛好家は安価なムーブメントでサービス技術を学べます。ただしブランドのサービスセンターや保険会社はやのCW21といった公認資格を通常求めるため、大半のプロは学校を経由します。

ホロロジー(時計学)は時間計測の科学であり、ホロロジストは作業台に一度も触れない学者、学芸員、技術者かもしれません。時計師は実際に時計を作り、組み立て、修理する実践的な職人です。日常会話ではこの二語は重なり合って使われ――多くの修理師が自らをホロロジストと呼びますが、業界では「時計師」はムーブメントを扱う資格を持つ人を特に指します。 必要なのは矯正可能な視力と制御された手であり、超人的なものではありません。時計師は肉眼で解像できる限界をはるかに超えて拡大するルーペや顕微鏡を通して作業し、技術は生の安定性以上に重要です。部品は最小限の圧力で整えられたピンセットで保持され、手首は作業台に固定されます。学校は入学時に手先の器用さを試験しますが、それが試しているのは若さではなく忍耐と制御です。

1970年頃から1983年頃にかけて、1969年12月に発売されたセイコーのアストロンを皮切りに、安価でより正確なクオーツ時計が機械式時計市場を崩壊させました。スイス時計業界の就業者数は約9万人から3万5千人未満に減少し、数百社が廃業しました。業界は統合(現在のスウォッチグループを生んだ合併)、1983年のプラスチック製スウォッチの発売、そして機械式時計を高級工芸品として再定義することで生き延びました。 時計は置き時計の小型化であり、時計師の歴史とはその縮小化の物語である――前腕ほどの大きさの部品を持つ塔時計から、掌に収まり、やがて手首に収まる機械へ、そして段階を経るごとに精度を高めていく。ぜんまい、ヒゲゼンマイ、アンクル脱進機、クオーツ――それぞれの飛躍が、誰がこの仕事を担えるか、そしてその仕事に何の価値があるかを塗り替えた。