翻訳者、2300年のエブラの対訳語彙集

米国労働統計局によると、2023年の通訳者・翻訳者の年収中央値は約5万7000ドルだった。ジュネーブやブリュッセルの国際機関に勤める正規翻訳者はこれをかなり上回る一方、インドやブラジルの典型的なフリーランス収入は欧州の相場のごく一部にすぎない。最も重要なのは専門分野で、特許・法律・金融の翻訳者はどの市場でも常に一般翻訳者を上回る収入を得ている。 市場の大衆的な部分はすでにAIに奪われている――機械翻訳が定型的な商業文書の大半を下訳し、人間はゼロから訳すよりもポストエディット（機械訳の修正）を行うことが増えている。しかし、声・責任・利害が重要な仕事――文学、宣誓法的文書、医療コンテンツ、ブランドコピー――は依然として確固たる人間の領域である。正直な見通しは、縮小する中間層と、割増料金の残る頂点であり、職業の消滅ではない。

浅く知る五言語より、深く知る二言語の方が価値がある。プロの翻訳者は、俗語・レジスター・文化的な言及まで含めてほぼネイティブ並みに読める一つか二つの原語から、最も強い言語――ほぼ常に母語――へと訳す。三つ目の原語を加えれば顧客層は広がるが、翻訳会社や機関が対価を払うのは組み合わせの深さであり、広さではない。 権限を与えられた翻訳者が押印・署名することで法的効力を持つ翻訳のことである。制度は国によって異なる。スペインは外務省の試験を通じて （宣誓翻訳者）を任命し、ドイツは地方裁判所の前で翻訳者を宣誓させ、オーストラリアは移民書類に資格を義務付け、米国では通常、しばしばATA資格に裏打ちされた翻訳者の署名入り証明書が受け入れられる。押印がなければ、その文書はただの文字にすぎない。

この職業の原則――国連や大半の国際機関が従う母語原則――は「不可」と答える。原語をよく読むことは珍しくないが、その言語で出版に値する文章を書くことは稀だからだ。例外は、母語話者の翻訳者がそもそも存在しない希少な言語ペアにあり、その場合品質は相応に落ちる。 学校を出てからおおよそ五年から七年。学士号、多くの場合一年か二年の翻訳修士号、そしてテスト翻訳・小さな案件・ポートフォリオ構築の一年か二年を経て、ようやく生活できる収入になる。より深い投資は、たいてい子供時代から始まる十年以上の言語習得であり、学位はその技能を形にするだけで、生み出すことはできない。 翻訳は最も古い文字文化の職業の一つであり、その歴史の大半において最も重大な影響力を持つ職業でもあった。帝国の交渉、宗教の伝播、科学の伝来は、翻訳者が運べる速さでしか進まなかった。ヨーロッパが十二世紀に再発見したギリシャ医学は、九世紀のバグダッドが翻訳者を王侯のように厚遇したおかげでアラビア語の中に生き延びていた。宗教改革は各国語訳聖書によって進み、現代国家は今なおこの仕事なしには条約に署名できない。