鍛冶屋、1850年の鋼、蒸気、そして大崩壊

控えめだが、幅は大きい。米国の雇用・独立鍛冶屋の多くは3万5000〜6万ドル(2024年)の範囲で稼ぎ、英国の工房勤めは2万5000〜3万5000ポンドが一般的。確立された建築装飾スタジオや著名な刀匠は依頼仕事で六桁台後半に達することもある一方、南アジアやアフリカの非公式経済の村の鍛冶屋はこれらの数字のごく一部しか稼げない。 装蹄師は馬に蹄鉄を打ち、鍛冶屋は一般に金属を鍛造する。歴史的には同一人物が兼ねていたことも多く、技能も重なるが、装蹄は今では別個の、しばしば規制された職業となっている――英国では1975年の装蹄師登録法により登録なしで馬に蹄鉄を打つことは違法だが、鍛冶業自体はほとんどの国で免許を必要としない。

神話が示唆するほどではない。効率的な鍛造は腕力よりも槌の跳ね返り、体重、正確な位置取りを使う――指導者はまず筋力ではなく、グリップの力みを直すことから始める。パワーハンマーやプレスがどんなプロ工房でも重い部分を担い、この五十年でもっとも影響力のある鍛冶屋にはエリザベス・ブリムを含め女性も多い。 煤(すす)ではなく金属に由来する。鍛冶場で熱せられた鉄は「ファイアスケール」と呼ばれる暗い灰黒色の酸化皮膜をまとうため、鉄は「黒い金属」、その職人は鍛冶屋と呼ばれた。対照をなすのが錫や白目など明るく低温の金属を扱うホワイトスミスで、鍛造品を磨き上げる仕上げ職人を指すこともあった。

商業的にはもう作られていない。ビクトリア朝の門に使われた繊維質でスラグの筋が入った本物の錬鉄は、1970年代半ばに英国での工業生産が終わり、今日の「錬鉄」フェンスはほぼすべて軟鋼である。修復専門の鍛冶屋は救済された古い鉄を保管し、遺産修復に再利用している――それが本物の忠実な修復が高値で取引される理由の一つだ。 置き換え可能な部分はすでに一世紀以上前に置き換えられた――ドロップフォージ、釘製造機、鎖溶接機が1850年から1950年の間に量産の中核を奪い、労働人口は崩壊した。生き残ったのはまさに自動化できない部分――一点物の依頼、現場ごとの設計、元の技法に縛られた遺産修復、そして人間の作り手にお金を払う購買者だ。AIは図面を描けても、槌は握れない。