アスリート、1995年のボスマン判決がサッカー選手を解放

他のどの職業よりも格差が大きい。米国マイナーリーグ野球選手の年俸は約2万〜4万5000ドル(2024年)、NBA平均選手は約1200万ドル、フォーブスはクリスティアーノ・ロナウドの2024年収入を約2億6000万ドルと推計し、その大半はスポンサー収入だ。世界の平均的なプロ選手は短いキャリアでつつましい生活を得るにすぎず、目に見えるスーパースターは統計上のごく一部だ。 短く、競技が激しいほどさらに短くなる。NFL選手会は長年、平均現役年数を3年前後としており、サッカー選手は30代半ばで引退することが多く、体操選手は25歳前に引退することも珍しくない一方、ゴルフやセーリング、馬術では50歳を過ぎても競技を続けられる。長いキャリアであっても通常の定年よりはるかに早く終わるため、セカンドキャリアは後付けではなく仕事の中核をなす。

米国では一部の競技に限って必要になる。アメリカンフットボールとバスケットボールでは、NFLとNBAのドラフトが主に大学プログラムから選手を採るため、大学ルートが事実上の経路となっている。それ以外のほとんどの地域では、プロクラブのアカデミー、国立トレーニング機関、州立スポーツ学校を経由し、16歳から18歳でプロ入りする選手も多い。引退後や並行して学ぶ選手も増えている。 多くの人が思うより少なく、通常は実際の身体トレーニングが4〜6時間、2回のセッションに分かれている。体は努力ではなく回復の間に適応するからだ。勤務日の残りは目に見えない部分——理学療法、ジムでの予防的トレーニング、映像分析、練習に合わせた食事、昼寝、早い就寝時間だ。トップレベルのプログラムは睡眠と回復を自由時間ではなく予定されたセッションとして扱う。

取って代わらない——人間そのものが商品だからだ。機械が人間を上回っても競技が終わらなかった前例がある。チェスエンジンは1997年にディープ・ブルーがカスパロフを破って以来人間を上回り続けているが、人間同士のチェスはかつてないほど盛んだ。観客は人々がプレッシャーの中でもがき、失敗し、勝つ様子を見るためにお金を払う。AIはむしろ分析、練習負荷計画、審判業務、メディア制作といった支援業務を吸収しつつある。 指導、メディア、事業、そして残念ながら苦境に陥ることも多い。この移行はこの職業の既知の危険であり、収入は30代前半で止まり、アイデンティティは競技に結びついたままで、引退後数年以内の経済的困窮は選手会の調査や報道でくり返し示されている。準備してきた少数派は指導、解説、フロント業務、あるいは自分の名前を活かした事業に進む。多くの選手が準備不足だったため、リーグは今や移行支援プログラムを運営している。