アスリート、1869年の野球初の公然たるプロチーム

肉体そのものがキャリアになる仕事。オリンピアの栄冠を戴いた勝者から今日の世界的スターまで、数十億人が見つめる、短く過酷で「勝者総取り」の職業。 「アスリート」の語源はギリシャ語の(賞品)であり、この言葉には最初からお金が絡んでいた。紀元前776年、初めて記録に残るオリンピック短距離走を制した料理人コロイボスはオリーブの冠を持ち帰っただけだったが、後のアテネはオリンピック優勝者に500ドラクマ——一般労働者の数年分の賃金——を支払い、ローマの人気戦車御者は元老院議員より裕福に死んだ。スポーツと報酬は混ぜてはならないという敬虔な考えこそ、歴史的には異例であり、わずか一世紀ほど続いたビクトリア朝の発明にすぎない。

この職業は、10歳になる前にパイプラインが始まり、40歳を迎える前に引退パーティーが開かれることも珍しくない、数少ない主要職業の一つだ。参入は試験や資格ではなく純粋な選抜によって管理される——アカデミーでの選別、ドラフト、ツアーカード、そして挑戦者のごく一部しか通さない参加標準記録。給与分布も同様に極端で、教師より稼ぎの少ないマイナーリーガーが、地球上で最も稼ぐエンターテイナーと同じ肩書きを共有している。 このページでは、オリンピアとローマのサーカスから、アマチュア規定の一世紀、オープン化とフリーエージェント制を経て、今日のデータ監視・ブランド管理されたプロフェッショナルまでの職業史をたどる。クラブアカデミー、大学スポーツ、国家システム、公開トライアウトなど実際の参入経路、トレーニングの一日の実態、この職業の頂点を定義した8人のアスリート、そしてAIとロボット工学がこの仕事のどれだけを現実的に肩代わりできるかも扱う。

子供の頃から何度も何度も選抜を勝ち抜くことによってだ。通常のパイプラインはユースクラブからプロアカデミー、米国の大学プログラム、または国立スポーツ学校を経て、種目ごとに異なる最終関門に至る——ドラフト、最初のプロ契約、予選会で獲得するツアーカード、あるいは公式の参加標準記録などだ。ライセンスも学位要件もなく、ただ15年間繰り返し選ばれ続けることだけが求められる。 どの計測システムでも残酷なほど低い。は、その大学選手のうち米国主要プロリーグに到達するのはわずか約2パーセントと推計しており、大学入り自体がすでにふるいにかけられている。イングランドのサッカーアカデミーの研究では、若い年齢で入団した少年のうちプレミアリーグの一軍出場を経験するのは1パーセント未満だとわかっている。個人競技もまた容赦なく、何千人もが数百のわずかなツアー枠を奪い合う。