宇宙飛行士、1969年のアポロ11号、月面着陸

国や民間企業による選抜を通じて、別のキャリアから転じるのが通例だ。は理系分野の修士号(または医学位、テストパイロット学校修了、博士課程での実績)に加えて職業経験、またはジェット機機長として1,000時間の飛行経験を求める。ESA、、カナダ、中国も同様の選抜を行う。医学・心理・面接の各段階を勝ち抜いた者は、飛行任務の資格を得るまでにおよそ2年間の基礎訓練を修了する。 名声のわりにはるかに少ない。の宇宙飛行士は公務員であり、2024年の募集では年俸152,258ドル、幅にしておよそ10万5千〜19万ドルの範囲内とされた。ESAの2022年クラスは月給およそ6,000〜7,000ユーロで始まる。ロスコスモスが2019年に公表した宇宙飛行士の給与は、飛行手当を除けば年間わずか2万5千〜3万ドル程度だった。軍人宇宙飛行士はそれぞれの軍の階級給与のままとなる。

基礎訓練だけでおよそ2年、宇宙船システム、巨大プールでの船外活動、ロボット操作、ジェット機操縦、野外・水上サバイバル、ロシア語学習を網羅する。修了しても資格を得るだけで、実際の任務が決まればヒューストン、スターシティ、ケルン、つくばにまたがる18〜30か月の専用訓練が加わる。それ以前の学位取得やキャリアも含めると、多くの宇宙飛行士は学校を出てから15〜20年後にようやく飛行する。 もはやそうではない。第一世代はほぼ全員が軍のテストパイロットから選ばれた――の1959年マーキュリー選抜は彼らだけを対象にした。1978年にシャトル時代がミッションスペシャリスト職を生んで以降、多くのクラスでおよそ半数が民間出身のエンジニア、科学者、医師となっている。パイロットは今も操縦席を占めるが、ESAの2022年クラスには天体物理学者、神経科学者兼パイロット、医師が含まれていた。

人が思うほど超人的ではない。現代の制限は主にスーツや座席に収まることを保証するもので、ソユーズ時代の座席は身長およそ150〜190センチメートルを受け入れていた。視力は矯正で1.0以上(は2007年からレーシック手術を認めている)、血圧が管理下にあり、長期飛行に耐えられる健康診断で失格となる持病がないことが条件だ。ESAは2022年にさらに踏み込み、片脚切断者であるパラ宇宙飛行士ジョン・マクフォールを選抜した。 きわめて少ない。1961年以来、宇宙に到達した人はおよそ700人で、現役の専門家集団はさらに小規模だ――は現役およそ40〜50人、ESAは十数人未満のキャリア宇宙飛行士を抱え、ロシア、中国、日本、カナダも同程度の小さな集団を持つ。比較として、大規模病院1つに在籍する外科医の数の方が、生存する訓練済み宇宙飛行士より多い。