宇宙飛行士、1969年の月と最初のステーション

この職業には直接の入口がない。宇宙飛行士は皆、まず別の何か――戦闘機パイロット、エンジニア、医師、生化学者、地質学者――であり、その後、応募者の99.9パーセント以上を落とす選抜を勝ち抜く。は2021年に1万2千人超から10人を選び、ESAは2022年の選抜クラスを22,523人の中から選んだ。選ばれた者はそれから何年も訓練を積む――深さ12メートルのプールで船外活動を学び、教室でロシア語を学ぶ――それでも飛行の機会が来ない場合すらある。 このページでは、マーキュリー計画の7人とガガーリンのボストークから月面着陸、シャトル時代の科学者宇宙飛行士、四半世紀にわたる国際宇宙ステーションでの連続居住、そして今日の商業クルーまで、この職業の歩みをたどる。実際にどう選抜されるのか、軌道上の一日が5分刻みでどう組まれているのか、誰がどのようにして頂点に立ったのか、そしてロボットがすでにどれだけの仕事を担っているのかを扱う。

国や民間企業による選抜を通じて、別のキャリアから転じるのが通例だ。は理系分野の修士号(または医学位、テストパイロット学校修了、博士課程での実績)に加えて職業経験、またはジェット機機長として1,000時間の飛行経験を求める。ESA、、カナダ、中国も同様の選抜を行う。医学・心理・面接の各段階を勝ち抜いた者は、飛行任務の資格を得るまでにおよそ2年間の基礎訓練を修了する。 名声のわりにはるかに少ない。の宇宙飛行士は公務員であり、2024年の募集では年俸152,258ドル、幅にしておよそ10万5千〜19万ドルの範囲内とされた。ESAの2022年クラスは月給およそ6,000〜7,000ユーロで始まる。ロスコスモスが2019年に公表した宇宙飛行士の給与は、飛行手当を除けば年間わずか2万5千〜3万ドル程度だった。軍人宇宙飛行士はそれぞれの軍の階級給与のままとなる。

基礎訓練だけでおよそ2年、宇宙船システム、巨大プールでの船外活動、ロボット操作、ジェット機操縦、野外・水上サバイバル、ロシア語学習を網羅する。修了しても資格を得るだけで、実際の任務が決まればヒューストン、スターシティ、ケルン、つくばにまたがる18〜30か月の専用訓練が加わる。それ以前の学位取得やキャリアも含めると、多くの宇宙飛行士は学校を出てから15〜20年後にようやく飛行する。 もはやそうではない。第一世代はほぼ全員が軍のテストパイロットから選ばれた――の1959年マーキュリー選抜は彼らだけを対象にした。1978年にシャトル時代がミッションスペシャリスト職を生んで以降、多くのクラスでおよそ半数が民間出身のエンジニア、科学者、医師となっている。パイロットは今も操縦席を占めるが、ESAの2022年クラスには天体物理学者、神経科学者兼パイロット、医師が含まれていた。