小説家、のギリシャ・ローマの散文フィクション

小説家とは長編フィクションを書く者であり、英語に「」という語ができるはるか以前からその営みは存在した。日本の平安宮廷に仕えた女房、紫式部は1010年頃に『源氏物語』を書き上げた――五十四帖からなる、心理描写の精緻さで知られる散文物語であり、セルバンテスが1605年にマドリードで『ドン・キホーテ』を出版する六百年も前のことである。彼女が切り開いたこの仕事には今も免許も統括団体も必須の学位もない。誰でも始められる――だからこそ、書き終えることこそが真の分かれ目になる。 またこれは、このサイトで扱う職業の中でも経済的格差が最も激しいものの一つだ。英国の調査によれば、2022年の専業作家の収入中央値は約7,000ポンドで、2006年から実質ベースで約6割も下落している一方、ごく一握りの著名小説家は年間数百万を稼ぐ。そのため大半の現役小説家は教職やジャーナリズム、医業など第二の職を持ち、その合間に執筆する――アンソニー・トロロープが郵政省の仕事に出る前、毎朝5時半から机に向かっていたように。

このページでは、ギリシャ恋愛物語や『源氏物語』から連載小説、六ペンス文庫本、そしてへと至るこの職業の歴史をたどる。創作系大学院の学位があってもなくても人々が実際にどう小説家になるのか。トロロープのノルマからナボコフのカードまで、書き手たちが実際に受け継いできた創作技法。七カ国にまたがりこの形式を定義した八人の人物。そして大規模言語モデルがこの仕事のどこまでを本当に飲み込めるのか――他の多くの職業よりも鋭く問われる問いである。 いいえ。小説執筆は世界のどこにも必須資格が存在しない数少ない専門職の一つで、免許も試験も必修の学位もない。アイオワ大学ライターズ・ワークショップやイースト・アングリア大学のMAのような創作系プログラムは修業期間を圧縮し人脈を提供しうるが、出版された小説家は医学、法律、保険業、商船、そして正規の教育を一切受けていない者からも輩出されている。

出版可能な小説を書き上げるには通常1〜4年かかるが、その前段階の修業――深く読み、書きかけの原稿や短編を積み重ねる期間――は5〜10年に及ぶのが普通だ。称賛されたデビュー作の多くは、実は著者にとって二作目や三作目の完成原稿だった。伝統的な出版であれば、契約から本が書店に並ぶまでにさらに1〜2年かかる。 有名な突出例よりずっと少ない。調査によれば英国のプロ作家の収入中央値は約7,000ポンド(、2022年)、米国の専業作家では執筆関連収入が約2万ドル(オーサーズ・ギルド、2022年データ)ほどだ。典型的な文芸デビュー作の前払金は5,000〜1万5,000ドルで、分割で支払われる。ベストセラー作家のごく一部は六桁以上を稼ぐが、大半の小説家は他の仕事に頼っている。