ミュージシャン、のホーレ・フェルスの笛が彫られる

グリオ（ジェリ）は、マリ、セネガル、ギニアなどの西アフリカ社会における世襲の賛歌歌手、口承の歴史家、音楽家であり、伝統的に系図、歴史的出来事、賛歌を音楽で保存する役割を担う特定のカーストの家系に生まれる。グリオの子どもたちは、公の場で演奏する何年も前から、両親から一族のレパートリーを耳で学ぶ。この役割は今もユッスー・ンドゥールのような大物アーティストの活動を形作っている。 AIはすでに合格点の背景音楽、ストック楽曲、簡易デモを生成できており、これは最も報酬の低いライブラリ音楽やジングル制作の一部をすでに置き換えつつある。しかし、特定の生身の演奏家のライブでの存在感、系譜に基づく権威、あるいはファンが近くにいたいと対価を払う観客との関係性を再現することはまだできない。だからこそこの仕事は、核心部分よりもコモディティ化した周縁部分でより脅威にさらされている。

1809年、ベートーヴェンがカッセルで有給の職を提示された後、ウィーンの貴族三人——ルドルフ大公、キンスキー公、ロプコヴィッツ公——は、オーストリアに留まり作曲を続けることだけを条件に、彼に終身の年金を保証する契約に署名した。出版収入、委嘱作品、公開演奏会と合わせ、これにより彼は一つの宮廷に仕える従者としてではなく、独立した芸術家として活動できた。 セッションミュージシャンは録音やプロジェクトごとに、しばしば匿名で雇われ、プロデューサーや作曲家がスタジオで必要とするパートを演奏し、年間数十組もの異なるアーティストと仕事をすることがある。ツアーミュージシャンは一つのアクトと共に何週間、何ヶ月もロードでライブを行う。両方をこなすミュージシャンもいるが、求められる技能は異なる——初見の速さか、ステージでの持久力かの違いである。

決まった期間はない。クラシック、ヒンドゥスターニー、カルナータカ音楽の多くの奏者は幼少期から訓練を始め、最初のプロの仕事を得るまでに10年以上を費やす。一方、独学のポピュラーミュージシャンは10代で最初の有償ライブを得ることもある。技術的な基礎習得に比べ、フルタイムで持続可能な収入を築くには通常さらに何年もかかる。遅れの大半は技術ではなく観客の獲得によるものだからだ。 音楽は農業や文字、私たちが再構築できるほとんどの言語よりも古い——約4万年前に彫られた骨笛がヨーロッパの洞窟に現存している。しかし「ミュージシャン」という有償の専門職は、はるかに後に生まれた発明であり、まず神殿と宮廷を中心に、次にギルド、そして聴くために対価を払う大衆、さらに同じ演奏を何百万回も売ることができるレコード産業を中心に築かれた。