アニメーター、1832年の光学玩具と見世物小屋

絵と絵のあいだで何が起こるかを決める職人——パリでレイノーが手描き映像を映写した時代から、無料ソフトで作られたラトビア発のオスカー受賞作まで。 「アニメーション」の語源はラテン語の、「息を吹き込む」であり、それは文字通りの職務内容に近い。アニメーターの本質的な仕事は絵を描くことではなく、絵と絵のあいだで何が起こるかを決めることにある。シャルル=エミール・レイノーは1892年10月28日、パリのグレヴァン美術館で手描きの動く絵を有料の観客に投影した。リュミエール兄弟による最初の有料上映会より3年早く、この業界が今も抱える議論の種はすでにこの部屋に潜んでいた。

世界のどこにも免許も司法試験相当の関門も保護された肩書きもない。代わりに業界の門番を務めるのはリールだ——監督が20秒ほどで判断する60秒から90秒の作品である。そのためアニメーションは入口では異例なほど開かれているが、内部では異例なほど厳しい。パリのゴブラン校の卒業生も、マニラの独学アニメーターも、東京のスタジオで夜勤をこなす動画マンも、同じ基準で評価されるからだ。 本ページでは光学玩具とエミール・コールの700枚の絵から、工場的分業を生んだセル画特許、ロッテ・ライニガーの鋏、手塚治虫のテレビ経済学、手描き長編の衰退を経て、2025年にフリーソフトで作られたラトビア映画がアカデミー賞を獲得するまでの軌跡を辿る。実際にどう業界に入るのか、働く一日にかかるコスト、この職人技を築いた巨匠たち、そしてすでに機械が担っている作業の範囲についても扱う。

アニメーターに免許や学位を義務付けている国はどこにもない。スタジオはデモリールの実力で採用を決め、働くアニメーターの多くは独学、あるいはスタジオ内訓練を経ており大学出身ではない。学位が主にもたらすのは、体系立った人体クロッキー、強制される締め切り、そして今後20年間互いを雇い合うことになる同期生の存在の三つである。 通常は3~4年の養成期間の後、1~3年のジュニア期間(2Dなら動画・仕上げ、3Dならブロッキングと背景キャラクター)を経る。本物の演技を担う一カットを任されるのは通常入門から5~7年後で、アニメーション監督になるのはたいてい10年ほど経ってからだ。