アニメーター、1906年の新聞漫画家たちの映画

世界のどこにも免許も司法試験相当の関門も保護された肩書きもない。代わりに業界の門番を務めるのはリールだ——監督が20秒ほどで判断する60秒から90秒の作品である。そのためアニメーションは入口では異例なほど開かれているが、内部では異例なほど厳しい。パリのゴブラン校の卒業生も、マニラの独学アニメーターも、東京のスタジオで夜勤をこなす動画マンも、同じ基準で評価されるからだ。 本ページでは光学玩具とエミール・コールの700枚の絵から、工場的分業を生んだセル画特許、ロッテ・ライニガーの鋏、手塚治虫のテレビ経済学、手描き長編の衰退を経て、2025年にフリーソフトで作られたラトビア映画がアカデミー賞を獲得するまでの軌跡を辿る。実際にどう業界に入るのか、働く一日にかかるコスト、この職人技を築いた巨匠たち、そしてすでに機械が担っている作業の範囲についても扱う。

アニメーターに免許や学位を義務付けている国はどこにもない。スタジオはデモリールの実力で採用を決め、働くアニメーターの多くは独学、あるいはスタジオ内訓練を経ており大学出身ではない。学位が主にもたらすのは、体系立った人体クロッキー、強制される締め切り、そして今後20年間互いを雇い合うことになる同期生の存在の三つである。 通常は3~4年の養成期間の後、1~3年のジュニア期間(2Dなら動画・仕上げ、3Dならブロッキングと背景キャラクター)を経る。本物の演技を担う一カットを任されるのは通常入門から5~7年後で、アニメーション監督になるのはたいてい10年ほど経ってからだ。

イラストレーターは一枚の絵を成立させる。アニメーターは絵と絵のあいだの空間を成立させる、全く別の技術を持つ。絵そのものはタイミングに関する決定の証拠にすぎない。優れたデッサン力を持ちながらアニメートが下手な者も、ラフな絵でも見事にアニメートする者もいる。ノーマン・マクラーレンの言葉を借りれば、アニメーションとは「動く絵の芸術」ではなく「描かれた動きの芸術」である。 国によって大きく分かれる。米国労働統計局によれば2023年5月時点の米国の職種中央値は約9万9千ドル。英国とフランスでは中堅アニメーターは3万〜5万5千ポンド、あるいは2万8千〜4万5千ユーロが一般的。日本では動画マンは1枚単位で支払われ、年収200万円未満のことも多い。