ゲームデザイナー、1824年のクリークシュピール:デザインが国家の道具になる

2024年の業界調査によると、米国の中堅デザイナーは年収およそ9万~13万ドル、ジュニアは6万ドル前後、大手スタジオのデザインディレクターは20万ドルを超える。英国、ドイツ、日本の給与は名目上かなり低く、インディーの収入は悪名高いほど不安定だ――全く稼げない場合もあれば、一人で開発した『 』のように3000万本以上を売り上げることもある。 ゲームジャムの応募作、Mod、1ページの卓上ゲームなど、小さくても遊べるものを完成させること。スタジオが見るのは企画書ではなく完成した作品だからだ。定番の入口は、スタジオが実施する時間制限付きのデザインテストを通過して得るジュニアデザイナー職、明確なデザインセンスを示すQAテスター、あるいは1999年に2人の作者にとってそうであったように、それ自体が資格証明になるModやインディー作品のリリースである。

歴史的には、はい、しかも公然とそうだった。2004年の匿名ブログ『EAスパウス』の投稿や、2018年に『レッドデッド・リデンプション2』で明らかになったロックスターの100時間労働は、いずれも業界のスキャンダルになった。発売日直前の圧力は今も現実だが、文化は変わりつつある――クランチなし方針を公言するスタジオも増え、2023年には米国のゲーム労働者が初めてスタジオ全体規模の労働組合を結成した。 AIはすでにセリフの断片を下書きし、シミュレーションプレイで数値バランスを取り、アセットの派生パターンを生成している――ユービーアイソフトはまさにこの目的で2023年にツールを発表した。しかし、100の下書きのうちどれが面白いかを見極めること、プレイテスターの言葉ではなく本当の意図を読み取ること、誰も遊んだことのないループを発明することは、依然として人間の判断に委ねられている。プロシージャル生成は1980年代から存在するが、一度もデザイナーを不要にしたことはない。

世界でこれを専業とする人は数十人程度で、700作以上を発表したライナー・クニツィアが最も多作だ。多くの卓上ゲームデザイナーは出版社に卸価格のわずか数パーセントというロイヤリティでライセンスするため、ちょっとしたヒットでも趣味程度の収入にしかならない。2010年代以降、クラウドファンディングが道を広げたが、自主出版はすべての金銭的リスクをデザイナー自身に負わせる。 ゲームは文字よりも古い――エジプトからインダス文明までの墓から盤とサイコロが出土する――しかし、名前とクレジットと給料を持つ「ゲームデザイナー」という人間が生まれたのはわずか一世紀ほど前であり、正式な職業としてはこの業界で働く多くの人よりも若い。歴史のほとんどの期間、ゲームは言語のように、感謝も報酬も受ける作者のいないまま、世代を超えて匿名で進化してきた。