翻訳者、1140年のトレドのクレモナのゲラルド

言語の間で意味を運ぶ職業――七十人訳聖書やヒエロニムスのウルガタから、トレド、ニュルンベルクの通訳ブース、そして機械翻訳の時代まで。 「翻訳（）」はラテン語の「運び渡すこと」に由来する。文字が生まれて以来、人類は言語の間で意味を運ぶ仕事に対価を払い続けてきた。現存する最古の対訳辞書は、紀元前2300年頃、現在のシリアにあたるエブラの粘土板に刻まれたシュメール語―エブラ語の単語リストであり、エレファンティネの古王国期エジプトの王子たちはすでに「通訳の監督者」という正式な称号を帯びていた。帝国と信仰と交易路が言語の境界を越えるところには、必ずその隙間に立つ者がいた。

現代の仕事はより静かだが、構造は変わらない。ある言語のテキストを読み、大切なものを何も失わず、偽りを何も加えずに、別の言語で見事に書き直すこと。今日の翻訳者の多くはフリーランスで、自らの母語へのみ、長年かけて習得した一つか二つの原語から訳す。学位は役立つし一般的だが、本当の関門は別のところにある――合格率20パーセント未満の資格試験、翻訳会社のテスト翻訳、そして裁判所や省庁が管理する宣誓翻訳者名簿である。 本ページは、七十二人の伝説の学者による七十人訳聖書とヒエロニムスのウルガタから、バグダッドの知恵の館、トレド、ルターの十一週間の新約聖書翻訳、そしてワイタンギ条約の相容れない二つの版を経て、1954年のジョージタウン―IBM実験、そして今日世界の商業文書の大半を下訳するニューラル機械翻訳へと、この職業をたどる。そして、あらゆる若い言語学徒が問う質問への正直な答えも示す――この仕事のどれだけが機械の時代を生き延びるのか、と。

ほとんどの国で法律上の義務はなく、独学で高い技量を持つ翻訳者もどの言語の組み合わせにも存在する。しかし実務上は、学士号に加えて翻訳修士号を取るのが翻訳会社や公的機関の仕事への標準的な道であり、裁判所や移民手続きで法的効力を持つ翻訳には、国家試験や資格認定に合格する必要がある――米国のATA、オーストラリアの、スペインやドイツの宣誓翻訳者任命などがそれにあたる。 翻訳者は文書を扱い、調査・推敲・仕上げの時間がある。通訳者は発話をその場で、数秒で判断しながら訳す。両者は訓練も別の独立した職業であり、翻訳者の核となる技能は「書くこと」、通訳者の核は「プレッシャー下でのリアルタイム処理」である。多くの言語専門家はキャリア初期に両方を経験し、要求が分岐するにつれて専門化していく。