画家、1432年のファン・エイクがヘントの祭壇画を完成

同時に、絵画は最も規制の少ない職業のひとつでもある。どの国も画家に免許を課しておらず、試験も研修も審査機関もない。代わりに参入を左右するのは、一連の人間の判断――美術学校のポートフォリオ審査、審査員による選抜、そして展示壁とコレクターへのアクセスと引き換えに売上の半分を取るという画商の決断――の積み重ねだ。結果として、参入は驚くほど容易なのに生計を立てるのは至難という職業が生まれ、ごく一部の名前が市場の資金と注目の大半を吸収している。 このページでは、洞窟壁画、ファイユームのミイラ肖像、宋代の宮廷画院試験から、聖ルカ組合、アカデミー、印象派を可搬にした絵の具チューブ、そして写真がもたらした大断絶までをたどる。現代の実際の修業のあり方、アトリエでの一日、画家たちが受け継いできた技法の掟、三大陸にわたってこの職業を定義した8人の巨匠、そして画像生成AIがどこまで現実にこの仕事を代替しうるかを扱う。

いいえ――絵画にはどこにも免許制度がなく、歴史上、学校の外で腕を磨いた成功者は数多い。ヴィンセント・ファン・ゴッホはほぼ独学だったし、中国の斉白石は借りた画譜を灯火の下で模写して学んだ。とはいえ現在、画廊に所属する画家の多くはBFAかMFAを持っており、この職業で最も安定した収入源である大学の教職に就くには事実上MFAが必要になる。 収入源を積み重ねることによってである。通常画商と折半になる画廊での販売、直接販売やコミッション、版画・エディション、教職、助成金やレジデンシー、そして多くの場合、絵とは無関係な本業。英国・ドイツ・オーストラリアの各種調査は繰り返し、作品販売のみの収入が生活賃金を大きく下回ることを示しており、だからこそ現役の画家のほぼ全員が複数の収入源を同時に走らせている。

商業画廊の標準的な取り分は世界共通で各販売額の50%である。その見返りに画廊は展示スペース、オープニング、時には数万ドルもかかるアートフェアのブース、宣伝、そして何より貴重なコレクターリストへのアクセスを提供する。多くの画廊は買い取りではなく委託で作品を扱うため、画家が対価を得るのは実際に作品が売れたときだけだ。 古典的なアトリエでは、プロとして通用する水準に達するまでフルタイムのデッサンと絵画で3〜4年を見込む――おおむねBFAに相当する期間だ。認識できる個性のある画風を確立するには、さらに十年ほどの継続的な制作が必要になるのが普通である。北斎は75歳のとき、70歳より前に描いたものは取るに足らないと書いた――誇張ではあるが、現役の画家たちは今も真顔でこの言葉を引用する。