大工、2560年のクフ王の船がギザに埋められる

木を扱う建て手——ホモ・サピエンスより古い職。奈良の古刹からノルウェーの木造タワーまで、今も「二度測って一度切る」。 英語の「」という単語自体がこの職の古さを物語る。語源はラテン語の、すなわちガリア式二輪荷車の製作者を指す言葉で、ローマ人にとって荷車職人が木工全般の代表格だった。だが、この技術自体は人類という種よりも古い。ザンビアのカランボ滝遺跡では、2023年に考古学者らが石器で刻まれた二本の丸太の組み継ぎを報告した。年代は約47万6千年前——ホモ・サピエンスが誕生するはるか以前に切られた構造的な継ぎ手である。現時点の証拠では、大工仕事は人類最古の建築技術ということになる。

この職への入り口は、記録に残る歴史のほとんどを通じて変わらぬ形を保ってきた。すでに知っている者のそばで若者が学び、しかも報酬を得ながらそうする、という形だ。今日それは3〜4年の見習い期間を意味する——北米の組合プログラム、ドイツ語圏の二元制度、オーストラリアの訓練契約——そして職人試験で締めくくられる。どこでも大学の学位は不要であり、その点で大工は、教室が建設現場そのものである数少ない高収入職の一つだ。 このページでは、クフ王の船に残る4,500年前の継ぎ手や奈良の宮大工から、バルーンフレーム工法、スキルソー、そして今日の直交集成板(CLT)による木造タワーまで、この職を追う。各国で人々が実際にどのように大工になるのか、この仕事が数十年にわたって体に何をもたらすのか、親方たちが伝えてきたノウハウ、研究に値する8人の生涯、そして工場と機械がすでに奪いつつある仕事の部分についての率直な検証も扱う。

国によって異なる。ドイツとオーストリアでは手工業会議所を通じて職業が規制されており、見習いを指導するにはマイスターの称号が必要となる。英国ではほとんどの商業現場で技能証明カードが求められる。カナダのレッドシールは任意だが広く期待されている。米国の多くの地域では大工自身に免許は不要で——請負業者だけが州の免許を必要とする——代わりに労働組合と雇用主が基準を定めている。 英国・アイルランドの用法では、大工は現場で働き——屋根の骨組み、床の補修、ドアの取り付け——建具職人は作業台で働き、大工が取り付ける階段や窓、ドアを作る。この二つの職は1571年にロンドンの建具職人組合が勅許を受けた時に正式に分かれた。北米ではこの区別はほぼ消え、一つの職の中の「荒仕事」と「仕上げ」に統合されている。